И ещё немного про Фродо: в отличии от компаньонов он изначально знает, что для него это приключение -- дорога в один конец; обратно вернуться не выйдет. Шир -- один из главных символов, ради которых он решил принести эту жертву. И в конце, ломаясь окончательно при виде разрушенного дома, он понимает: да, выжил, но "как прежде" уже не будет никогда. И всё, что он делает -- убеждает хоббитов быть милосердными. Оставаться хоббитами.
Нет, это история хоббитов.
Четверо маленьких людей ушли из своей миролюбивой страны в большой мир и он их крупно поменял.
По сути, восстание в Шире -- это Война Кольца в миниатюре; только не там, вдалеке, где верзилы друг-дружке рожи ломают, а здесь и сейчас, у тебя во дворе.
Мерри и Пиппин ушли в поход недорослями, эдакими обеспеченными шалопаями. Окружающие (да и они сами) воспринимают их не слишком серьёзно, по крайней мере по началу. Но к концу войны -- они уже оруженосцы с фрагами. А домой возвращаются настоящими рыцарями, способными не только развлечь коронованного старикана за ужином или воткнуть кинжал в спину супостату, но и собрать и возглавить войско. Не хухры-мухры.
Фродо изначально был персонажем трагическим, события в Шире ломают его окончательно. Для него "большой мир", в отличии от прочих хоббитов, это не "где-то там, далеко". И всё-же Шир -- некое уютное место, дом, ради которого он сделал всё, что мог. Война окончена, можно выдыхать... ан нет, дома насрано не меньше, чем в Мордоре.
А Сэм просто достойно завершает свой героический путь возвращением домой к невесте и родственникам. Для него это действительно история "туда и обратно", пусть и с немалым повышением социального статуса: он не изменился в корне, не вырос, а оказался способен стать прежним собой после подвига. На контрасте с Фродо.
Господи Иисусе, скорее считайте до трех! Не до двух, но и не до четырех, а до числа между ними!
Книг под рукой нет, а искать лениво, но ЕМНИП, Толкин действительно писал, что по военной мощи Саурон в конце второй эпохи действительно превосходил Мелькора. По личному могуществу -- вряд-ли.
Стоит добавить, что имеется в виду не война Последнего союза, а тот момент, когда его (Сау) нагнул Нуменор. Через пару десятков лет Нуменор отправился нагибать Аман. Валар настолько пересрались, что пришлось обращаться к папаше-Эру, чтобы он понерфил нуменорцев.
Ты чего-то не знаешь.
"Хоббит" изначально был абсолютно перпендикулярен Арде. Уже потом, сев писать ВК, Толкин решил встроить его в мир Сильма.
А Сильм он писал и переписывал на протяжении большей части своей жизни, так что тут никакой "деткой сказки, выросшей в эпос" нет.
Хосспаде, пристрели уже эту картинку. Жизненной она один бес не станет.
Твоя логчиеская цепочка ошибочна. Из огнеупорности драконей плоти вовсе не следует ее запредельная температура.
Э... ОК, успехов тебе в этом.
Но я бы не стал рассказывать про такое случайным людям.
Э-э-э, если речь про Единое, то один хер драконье пламя ему ничего не сделает. Гендальф сомневался, что даже Анкалагон Черный смог бы его расплавить -- а это хуйло в предстмертной агонии развалило нахуй пол Ангбанда.
Почитай "Каминный зал" в фендоме, там и про магию тоже есть.
Если коротко, то магия у Толкина бывает следующих видов:
1. Полученная из искажения Арды. Собственно, ближе всего к обыденно-геймерскому восприятию магии. Использовали ее прихлебатели Мелькора (а потом -- Саурона). С потерей Кольца и поражением Саурона в Средиземье, в общем-то, не осталось знатоков этой штуки.
2. Всяческое воздействие на Арду со стороны. Использовать его могут только те, кто не принадлежит Арде: майар и валар. Если представить себе Арду как картину, то изображенные на ней создания никак не могут ее изменить, а стоящий рядом человек может добавить пару мазков -- вот примерно это оно и есть. Валар самоустранились давно, а единственные майар в Средиземье -- Саурон и маги -- к началу эпохи развоплощены или покинули его.
3. Столь высокое искусство, что постороннему кажется магией. Лембас, эльфийские плащи и светящиеся мечи -- довольно характерный пример, как и Морийские двери. Тут еще проще: люди таким практически не владели, нолдор массово свалили в пространство, а гномы практически растеряли все свои знания к концу Третьей эпохи. Так что мэллорн, посаженный Сэмом и"волшебная пыльца", распыленная им над Широм -- пожалуй, последний пример этой "рукотворной магии".