особая войнка

Часть 2

Это - вторая часть большого ответа на вопросы. Часть 1 вы можете прочесть здесь.

Кто такие беорнинги? Откуда у них такое "родство" с медведями?

   Как многие из вас уже знают, “Хоббит” возник у Толкина совершенно случайно, и не сразу стал частью Легендариума. К началу тридцатых годов уже были созданы варианты “Великих историй” (так Толкин называл предания о Берене и Лютиэн, Турине Турамбаре, Туоре и падении Гондолина), и составлены первые две версии “Сильмариллиона”. “Хоббит”, однако, стоял совершенным особняком. В него проникли некоторые детали Легендариума, а также впервые были напечатаны слова на эльфийских языках Арды; однако, Толкин не связывал свою сказку с легендами Древних дней, а про Третью эпоху и думать не начинал. Однако, успех книги привёл его к написанию сиквела; но уже очень скоро он понял, что история о Кольце - это продолжение “Сильмариллиона”,  а не “Хоббита”. Так, совершенно случайно, история Бильбо стала частью большого полотна.

   Это породило множество проблем. Во-первых, приходилось признать, что Бильбо порядочно врал. В оригинальном пересказе, опубликованном в 1937 году, встреча Бэггинса с Голлумом закончилась тем, что последний, проиграв в состязании загадок, добровольно отдал Кольцо хоббиту. Разумеется, “Властелин Колец” противоречил самой возможности такого исхода. Незадолго до выхода в свет “Властелина Колец”, было издано второе издание “Хоббита”, меняющее подобные сцены, а в дальнейшем ещё два издания внесли небольшие коррективы в текст. Первое издание, таким образом, объявлялось выдумкой Бильбо, который уже тогда, под воздействием Кольца, пытался сокрыть от других его происхождение. Однако, даже последующие издания, как ни странно, не рассказали нам правды.

   Дело в том, что “Хоббит” - это сказка, основанная, согласно внутренней мифологии, на пересказе приключений Бильбо, и переведённая, наконец, на английский язык Толкином. Как и всякая сказка, “Хоббит” бывает непосредственным, смешливым, историю направляет не течение времени, но острящий рассказчик, а знакомые нам мрачные события конца Третьей эпохи - владычество Саурона над Мраколесьем, разорённые орками Мглистые горы, покинутые людьми пустоши Эриадора, и даже кровавое сражение у склонов Эребора за власть над Севером - всё это предстаёт перед нами в наивном переложении, в форме увлекательной, чудесно написанной, но совершенно неправдивой сказки. Толкин пытался исправить эту неправдивость многими способами: так, при подготовке Приложений к “Возвращению Короля”, он настаивал на включении в них “Похода к Эребору”; но издатель отверг как полный, так и сокращённый вариант рассказа. “Поход к Эребору” - это свидетельство Гендальфа о событиях 2941 года Т.Э., о их предпосылках и сокровенной задаче похода. Сегодня выводы этого рассказа мало кого удивят; ведь именно их взяли за основу сценария Питера Джексона. Гендальф вёл опасную игру, пытаясь остановить продвижение Саурона на Севере. Он преследовал исключительно прагматичные цели - если не восстановить Королевство-под-Горой, то хотя бы устранить саму возможность союза Смауга с Сауроном, и остановить продвижение Врага на Севере, где тот с лёгкостью мог восстановить Ангмар былых дней. Из этой истории следует, что Бильбо, по сути, был сам обманут Гендальфом и гномами - последние презирали его, и лишь к концу похода начали доверять хоббиту. Гендальф рисковал жизнью Бильбо из призрачного шанса на успех, и для того, чтобы заманить его в опасное предприятие, воспользовался слабостью романтичного хоббита - представил ему этот отчаянный поход как небывалое приключение. Он знал Бильбо с раннего детства, и прекрасно понимал, что тот не удержится перед искушением. Допускаю, издатель не допустил эту историю ещё и потому, что она переворачивала с ног на голову картину мира, установленную в “Хоббите”. Главный герой, научивший себя храбрости и самопожертвованию, оказался всего лишь марионеткой в большой войне.

   Последние свои годы Толкин особенно отчаянно приводил Легендариум к внутреннему соответствию. Он с головой погружался в детали, обличал собственные ошибки, и создавал подробные эссе, объясняющие происхождение и природу событий, которые могли бы вызвать вопросы у читателя. Его поздний период - самый продуктивный по количеству заметок, эссе и писем. Среди прочего, он берётся полностью переписать “Хоббита” в стилистике “Властелина Колец”, т.е. описать события такими, какими они были на самом деле. Этот труд оказывается непосильным; Толкин недоволен своими наработками, но оставляет нам черновики первых глав. Из них мы можем понять, к чему стремился Толкин - устранить всё, что не соответствует Легендариуму, и добавить то, что ему особенно свойственно. Вероятно, мы должны быть счастливы, что третьей редакции не случилось: ведь тогда “Хоббит” стал бы чем-то совсем другим, чем должен быть. Из него бы исчезла та лёгкость, та неповторимая наивность Бильбо, вместе с которым миллионы детей выходили на тропу приключений. С неё исчезли бы пьянеющие от вина, вызывающие смех эльфы, говорящие барсуки и поездка на бочках. Возможно, изменился бы и Беорн.

   Да, мы наконец подобрались к вопросу! Поверьте, иногда на это требуется намного больше четырёх абзацев.

   Беорн, как и многие герои Толкина, родился из собственного имени; просто напомню о том, что сам Легендариум возник, когда Толкин захотел написать что-нибудь про героя, который бы носил имя, столь поразившее его в юности - Эарендил. Беорн, однако, принадлежит не к навязчивым идеям, и не к упражнениям в эльфийских языках, но к простой игре слов, которые Толкин так любил использовать в своих сказках и повестях. Вы все, вероятно, слышали, что Беорн - само по себе “медведь”. Однако, это правда лишь отчасти. Англосаксонское имя Beorn (“мужчина, воин”) восходит к древнескандинавскому bjorn (“медведь”), а через него - к прагерманскому *bernuz и праиндоевропейскому *bʰer либо *ǵʰwer; от первого также произошло русское слово “бурый” (одно из разрешённых имён медведя; у индоевропейцев существовал запрет на “настоящее” имя медведя), а от второго - слово “зверь”. Таким образом, Толкин, как грамотный лингвист, играл с обоими значениями этого имени - с тем, которое относится к мужчине-воину, и с тем, которое имеет семантику медведя либо дикого зверя. Это была ненавязчивая игра, веселившая самого Толкина, но едва ли понятная читателю.

   Таким образом, “медвежья тема” - в первую очередь лингвистическая шутка, мало продуманная в контексте. Однако, это не значит, что Беорн из него выпадает - просто следует понимать, что в первую очередь “медвежьи” черты - это его нелюдимость, дикость, и по-настоящему звериная ярость берсеркера. То, что он появляется в медвежьем обличье - типичный сказочный или мифологический приём, показывающий внутреннее свойство через внешнее. Однако, мы ведь с вами говорим об этом так, как оно было бы, будь оно на самом деле?

   Во-первых, понимайте, что беорнинги - это не повально оборотни. Беорнингами Толкин называет тех северян - жителей долины Андуина и окраин великого леса - которые признали Беорна своим вождём, и создали, во имя собственной безопасности, подобие народа, или скорее союза племён. Почему отшельник-Беорн стал политичен после Битвы Пяти воинств? Вероятно, он отчётливо понял, что события ускорились, и грядёт великая война (которая действительно пришла на его землю спустя десятилетия). Он принял на себя ответственность, и за ним, как за смелым воином (а это - главная ценность для такого общества) пошли окрестные племена. Я уверен, что сам он не принадлежал к народу, который возглавил; его собственное племя, по мнению Гендальфа, было изгнано орками из гор много лет назад. Из северян он, вероятно, и взял себе жену; от неё пошёл род Беорна - и они, как сообщает предание, были оборотнями. Сколько их было - неизвестно ничего, кроме имени старшего сына Гримбеорна Старого; но их было достаточно много, а ещё больше - их внуков, чтобы сам факт оборотничества стал общеизвестным признаком рода Беорна. Люди же, которыми он правил, были обыкновенными воинами, охотниками, собирателями и, возможно, крестьянами.

   Остаётся лишь один важный вопрос - как именно такая способность появилась в людском роде (а Беорн - несомненно человек, одного вида с рохиррим, гондорцами и харадрим)? У Толкина нет общедоступной магии, волшебства, которое могло бы извергать огненные шары и превращать людей в медведей: только майар и сильнейшие из эльфов способны влиять на природу вещей, а немногие нуменорцы несут в себе “пассивную” магию, позволяющую им прорицать и залечивать раны. В такую магическую систему оборотничество людей не вписано. Наиболее вероятный ответ - связь предков Беорна с майар, либо иными духами, малыми и большими, которые прежде активно проявляли себя в мире. Именно айнур (т.е. и майар), как известно, способны менять форум по собственному желанию, пока не навредят собственной природе настолько, что это уже становится невозможным (как стало с Морготом, а много позднее и Сауроном). Союз эльфа и майар нам хорошо известен; но сколько чудесных племён породил союз майар (особенно диких, малозначимых духов) с людьми - загадка.

Если посмотреть трилогии Питера Джексона то создается впечатление что Шир единственное спокойное место во всем Средиземье. За его пределами находятся только темные леса, горы, болота, королевства где идут вялотекущие конфликты или на время затаённые. Единственными островками спокойствия являются эльфийские земли и то не все. Действительно ли Шир является самым благоприятным для жизни местом во всём Средиземье? Или есть и другие земли где можно смело поселится, не опасаясь что завтра на тебя нападут орки или соседние народы, у которые веками хотели захватить эту землю?

   Это впечатление создаётся, совершенно намеренно, не только в кинотрилогии. Рассуждая исключительно понятиями литературы, Шир - это “начальная локация”, родное место героя, обыкновенный, спокойный, и немного скучный мир, откуда предстоит начать приключение, и куда, нравственно повзрослев, надлежит вернуться с “волшебным эликсиром”. Эта схема подробно описана многими исследователями начиная с Юнга, а отчасти и Фрейда. Всякая история представляет собой архетипичный мифологический сюжет - привычному миру что-то угрожает, герой отправляется (а сперва - сопротивляется порыву) во внешний мир, где проходит ряд типичных испытаний, чтобы в конце, через символическую смерть, обрести тот самый элексир для родного места (водяной чип для Убежища, храбрость для Льва, отца для Скайуокера и т.д.). В этом смысле, Толкин рисует довольно типичную картину собственного “родного места” - английскую провинцию конца 19 века.

   Однако, сейчас я не хочу посвящать время литературоведению; тем более, что об архетипе Шира написано много и качественно другими авторами. Мы же стараемся обсуждать реалии мира изнутри - так, словно переворачиваем страницы в пыльном фолианте забытой древности. Так что же представляет из себя Шир, и был ли он “самым благоприятным местом для жизни”?

   Происхождение хоббитов - вопрос загадочный, и я уже посвятил ему некоторые рассуждения. Что нам известно наверняка, так это дата - год 1601 Т.Э. (за 1400 лет до событий “Властелина Колец”), когда хоббиты вошли в Шир. В то время он был частью королевства Артедайн, старшего из трёх королевств-наследников Арнора. Само имя Шир (т.е. английское слово для провинции, удела, части земли) происходит от того, что для артедайнцев он был лишь одним из суза-т, т.е. административной частью королевства, губернией или регионом. Суза-т стало самоназванием страны, и в переводе на английский превратилось в Шир; возможный перевод на русский: Край или Удел.

   Из всех земель Арнора Шир был самым плодородным (здесь роль играет его расположение, благодаря которому климат мягок, а земля богата на урожай). Однако, к тому времени народ Артедайна уменьшился числом, и король, вполне разумно, решил отдать эту землю (которую сам использовал как охотничьи угодья) новоприбывшим. Хоббиты формально подчинялись королю, снабжали Артедайн пищей, а взамен получали защиту и связь с внешним миром.

   Через земли Шира с древних времён (вероятно, ещё с Первой эпохи), проходила дорога гномов. Она начиналась в Железных холмах, пересекала Келдуин, шла через Мраколесье (именно её остатки называются Старой лесной тропой в “Хоббите” и “Властелине Колец”), долину Андуина, упиралась в Мглистые горы, но продолжалась после них - через Рудаур, Бри, реку Барандуин и Суза-т, и далее - к Серым гаваням, откуда открывался близкий путь до Голубых гор. В Первую эпоху, когда в Голубых горах стояли города Белегост и Ногрод, дорога продолжалась и до Белерианда, к землям эльфов Дориата. По этой дороге перемещались не только торговцы-гномы, но также королевские войска Артедайна до самого его падения; забота о дороге была одной из обязанностей хоббитов.

О том, как могли бы звучать имена некоторых персонажей, если бы их переводили по значению.

О том, почему Сталин - не Саурон, и почему Толкин - не фэнтези

Моих рассуждений тут не было чуть ли не полгода, а между тем у Каминного зала 130 подписчиков. Спасибо вам, и особенно - за вопросы и отклик. Задавая первые, вы даёте мне заниматься одним из любимых дел, и всякий раз я сам что-то новое узнаю о творении Толкина. Появляясь в комментариях, вызывая дискуссии и споры, вы доказываете, что это действительно что-то значит.

Прежде, чем вернуться к привычному формату “вопрос-полотно ответов” (или не совсем привычному; в любом случае - вопросы как всегда принимаются здесь), я решил сделать нечто совершенно другое. Формально, нижеследующий текст - это попытка ответить на два особенных вопроса. На деле, это ещё и прощупывание почвы: приемлем ли читателю такой формат.

Покончив с предисловием, обратимся к вопросам:

     1) “Мордор - это аллюзия на СССР?” - и множество иных, подобного содержания;
     2) “Что такое мифопоэзия?” - присланный глубоко мною уважаемым человеком, вопрос этот был куда длиннее, но суть его сводится к этому.

   Оказалось, что вопросы эти в моей голове парадоксальным образом связаны. Я, сколь не пытался, не смог их разделить. Лишь для удобства повествования (всё равно довольно спутанного) мы начнём с первого в списке, обратив его позднее во второй.

   Должен заметить, что тут есть два подхода. Первый - исключительно объективный, основанный на словах и заметках самого Толкина; второй же - более условный, с попыткою проследить скрытые (возможно, и от самого автора) аналогии, или, во всяком случае, заметить любопытные, но случайные совпадения. И хотя я сам предпочёл бы ограничиться первым, но читатель неизбежно подразумевает второе: на такого рода спекуляции всегда есть интерес.

   Вопрос этот, в том или ином виде, задавали Толкину при жизни достаточно часто, чтобы в очередное издание Властелина Колец он включил вынужденное предисловие. Вкратце его суть сводится к следующему: никакой связи между современными автору событиями и его произведением нет и не будет; Властелин Колец - ни в коем случае не аллегория, и аллегорий в себя, по большей части, не включает. Чтобы наглядно это доказать, Толкин предоставляет нам краткое содержание романа, каким бы тот был, окажись он основан на событиях середины двадцатого века. В письмах и иных источниках он неоднократно подчёркивает, что не срисовал Чёрную страну на востоке с Советской империи Сталина. На Востоке, как он справедливо замечает, враг находился не всегда: Древние дни омрачало владычество Моргота на Севере, на севере же располагался Ангмар; были Умбар и харадрим на Юге, то воевавшие с Гондором, то заключающие перемирия; даже Запад бывал источником зла - в священном Валиноре поднял восстание и убивал сородичей Феанор, и западная империя Нуменор (без особой помощи Врага) привела себя к Падению и посеяла в мире противоречивое наследие. Никакой зацикленности на том, чтобы ставить Врага к востоку от основных событий, у Толкина, как мы видим, нет.

   Следует понимать, что на страницах Властелина Колец Саурон предстаёт перед нами не тем сложным, разносторонним персонажем, каким он будет затем в Сильмариллионе и многочисленных сказаниях первых двух Эпох. Властелин Колец - это героический эпос, сосредоточенный не на историчности фактов, не на пересказе всего и вся, но на тернистом пути и великом подвиге героев. В былые времена, до торжества модерна, жанр диктовал соответствующую атрибутику: какой нуар без роковой женщины? Когда речь идёт о героическом, то противник предстаёт по большей части обезличенным (враждебные соседи бургундов в Песни о Нибелунгах, коих сотнями убивал Зигфрид; полчища печенегов в русских былинах), а стоящие во главе злодеи - зачастую, персонификация абстрактного или коллективного (Грендель и его мать в Беовульфе, как воплощение всего злого и противочеловеческого; дракон как воплощение людского порока и сил природы, неизбежности смерти - там же и в Песни; в последней также Атилла, а в латышском эпосе Лачплесис - Чёрный рыцарь, самый страшный среди иноземных захватчиков-немцев). Такой жанр не будет вдаваться в мотивацию и чувства врага (для этого есть иные жанры), потому что задача противника здесь - раскрыть в противостоянии добродетели героя и ценности представленной им культуры.

   Это, кстати, и ведёт к тому, почему я, как и многие исследователи Толкина, не считаю его произведения относимыми к фентези: как и всякая мифопоэзия (т.е., попросту говоря, сотворённый миф), история Средиземья и окрестностей действует по сугубо легендарным, мифологическим законам мира и повествования, не привнося слишком много из современной литературы. Задача мифа - продолжение культурной традиции, сохранение традиций в форме легенды, слепок мировоззрения целого народа. Толкин сам пишет, что мир его книг отличается от мира реального, где зачастую речь лишь о разных степенях зла (о чём, во многом, и пишут современные фантасты). Миф и мифопоэзия говорят о Добре и Зле, обращаются не к реальности, а к метафизике нашего существования, к исконным причинам и сокровенному смыслу Бытия. Мартин, Сальваторе, Уэйс и Хикмен, Джордан, Сапковский и многие другие - все они пишут наш с вами мир в фантастических декорациях, задаются вопросами власти, долга, чести, неотвратимости зла, любви и судьбы человеческой. Всё это, несомненно, очень важные вопросы, и в мифах они тоже находят своё отражение; но протагонист фентези, зачастую - антигерой, в то время как герой мифа всегда предстаёт культурным идеалом, образцом человека как такового, как величайший благодетель общества, зачастую как законотворец (Прометей, Гильгамеш, Моисей, Мухаммад и т.д.). Главный герой Властелина Колец, с точки зрения Средиземья - Арагорн, обещанный государь. Фокус на Фродо и Сэме обусловлен тем простым фактом, что именно им принадлежит авторство, но фокус это будет смещаться для гондорца (и наверняка смещался со временем) на то, что важно для его культуры/цивилизации - образе Короля.

   Не самая корректная аллегория, но всё же хочу отослать к трилогии “Хоббит” Питера Джексона - вернее к фокусу повествования. Акцент смещён с полу-детского на более соответствующий “Властелину Колец”. Почему Джексон сделал так - вопрос отдельный, но мне видится, что он не так уж далёк от истины. Дело в том, что “Хоббит” Джона Рональда Руэла Толкина, найти который вы можете в любом книжном магазине и почти каждой библиотеке города (во всяком случае, так обстоит дело в моей стране), представляет собой не оригинальный труд Бильбо, а скорее хоббичий фольклор. Бильбо лишь изложил свои приключения - так, как видел их, с определённой долей вымысла. То, что мы имеем сегодня - это история Бильбо, ушедшая в народ и пересказанная спустя многие века британским профессором лингвистики для своих детей. Опять же, я не пытаюсь сказать, что так всё и было, а пять тысяч лет назад на месте Италии был Гондор, но именно такую историко-мифологическую реальность строил вокруг своих работ Толкин. Следовательно, Джексон, сделав трилогию такой, какой она стала, опирался скорее на то, какой книга Бильбо (по сути, его мемуары) была изначально; правда, речь тогда об альтернативном Бильбо, находящимся в глубинном конфликте с Бильбо у Толкина. Но если фокус фольклорного, книжного “Хоббита” - на духе приключений и самом герое, то фокус джексоновского - на бэкграунде, на исторических событиях, окружающих героя. Баланс между двумя - штука редкая, сравнимая с “Энеидой” Вергилия или “Одиссеей” Гомера. “Хоббит” Толкина, однако, не совмещает элементов, и следовательно - не мифопоэзия; Хоббит Джексона - пытается ею быть, но теряет героя.

   Итак, культурный герой (т.е., герой, воплощающий цивилизацию) во Властелине Колец это: Арагорн - для гондорцев и людей; Фродо и Сэм - для хоббитов. Важное отличие Властелина Колец от мифов мира в том, что он заключает сразу два этих мира и уживает их вместе: в конце романа, Арагорн дарует хоббитам вечную независимость, и обязует людей не ступать в Шир без дозволения его жителей. Это - отражение самого Толкина, который сочетал в себе любовь к старой, сельской Англии (хоббиты) и при этом хранил почтенную верность королевству Великобритания (Гондор), в более широком смысле - всей европейской цивилизации. Но кроме культурного героя, есть и враг цивилизации - тот, кто угрожает ценностям и устройству нашего общества. И если у нас есть две культурные модели (хоббиты и люди Запада), то и злодеев двое - у каждого он свой.

   Почему Властелину Колец нужны и Саруман, и Саурон? Последний - это враг всеобщий, сравнимый с Люцифером в рамках романа (хотя, конечно, Люцифер Толкина - это Моргот). Но война, затеянная им, не эсхатологическая - после победы Саурона конца света не наступит. Овладев Кольцом, он сломит сопротивление (которое и до того трещало по швам), но не потрясёт основы мироздания. Конец света уже предрешён, и он состоится иначе, вне зависимости от исхода Войны Кольца, и не Саурону его начинать. Таким образом, являясь Врагом с большой буквы, Саурон, однако, не уничтожает всё на своём пути; в конце концов, целые народы жили столетиями под его властью. В этом смысле, он своего рода Атилла, Бич Божий, а орки его - монголы Чингисхана (которые казались современным тогда европейцам чем-то наподобие орков). Вероятно, в извращённом уме самого Властелина колец, он несёт Средиземью благо, и сумеет устроить на земле идеальный порядок, когда изгонит с неё прислужников валар - эльфов и дунэдайн. Не желаю создавать очевидной аналогии, но Саурон строит своего рода расистскую утопию - где будет, по его замыслу, хорошо всем, кроме тех немногих, кто принадлежит к роду королей или к эльфийской расе - их следует уничтожить во избежание. По этой, а также по ряду иных причин, под образ Саурона ложится скорее другой Великий обольститель, нежели Сталин. В конце концов, Холодная война началась лишь в последние годы написания “Властелина Колец”, и, несмотря на очевидный холодок по отношению к Стране Советов, Толкин и его семья участвовали в обоих мировых войн против Германии, а не России (которая оба раза выступала союзником Британии). Если мы и можем найти некое сходство Мордора с историческим прототипом, осознанным или нет, то это будет не Сталинская Россия (о которой британцы почти ничего и не знали тогда), а милитаристская, а затем и нацистская Германии.

   Но так как это мифопоэзия, то она работает с архетипами - первообразами. Если в фэнтези, например, Сапковского или Мартина, государства - по большей степени копии реальных средневековых держав, то в мифопоэзии Толкина, это - архетип. Гондор, являясь великой некогда, но ныне гибнущей империей, восходит не к конкретному примеру, а к целому ряду архетипичных прототипов - Египет, Рим, Византия. Фэнтези оперирует прямым заимствованием, мифопоэзия - легендарным, фольклорным их восприятием. Помните, как в русских былинах и летописях упоминается Царство Греческое, и столица его - Цареград? Да, мы знаем, что речь о Византии и Константинополе, но для славян это - образ, пример великой державы, каменные дворцы и соборы, великие армии и блистательный двор. Вот и Гондор его соседи, рохиррим, называют Каменной страной (совсем как славяне Византию), а чем дальше от границ этой страны - тем более сказочной, необыкновенной она предстаёт. Это - язык мифа.

   Кто же в этом мифе Саурон, и кто же тогда Саруман?

   Саурон - это зло для цивилизации, подобное стихии Чингисхана. Стратегия войны, затеянной Сауроном - это паровой каток, что пройдёт по Средиземью с востока на запад, сметёт всё на своём пути, и позволит Саурону покорить всех без исключения. К этой войне Саурон готовится десятилетиями, и лишь страх, что Арагорн завладеет Кольцом, вынуждает его выступить в спешке. Саурон управляет посредством страха, он запугивает и повелевает народами, словно те его рабы. Он, во многом неосознанно, следует пути своего учителя, и становится постепенно его худшим подобием.

   Саруман - злодей иного порядка. Если Саурон - враждебный человечеству тиран, готовый поработить всё живое, то Саруман - чрезвычайно одарённый обольститель, не принуждающий, а убеждающий служить ему. Пока Саурон пребывает в своей ненависти к эльфам и мечтает их уничтожить, Саруман тех просто игнорирует: он поставил на людей, ведь он прозорлив, и увядающие эльфы не обернутся ни выгодой ни преградой в мире, который перенимают люди. Планы его направлены в будущее, и Саруман ждёт, до поры до времени, бескровных плодов своего хитроумия. Когда он предстаёт перед нами на страницах романа, его план почти исполнен: Грима управляет Роханом от имени короля Теодена, а шпионы и агенты чародея сидят едва ли не в каждом поселении от Айзенгарда до Шира, готовясь к приходу новой власти. Доживи Теоден свой век в оковах старости, Грима окончательно прибрал бы к рукам страну, и дунландцы помогли бы поддерживать порядок в новом владении Сарумана (подобное уже случалось в истории Рохана при короле Хельме). Немногие противники режима были бы изгнаны или истреблены; пока Саурон готовился к войне с Гондором, Саруман бы строил из себя союзника, и подчинил бы себе, угрозами и лестью, племена и общины Эриадора. Кто бы выступил против него, когда следопыты воюют с другим врагом, а эльфам нет дела до мира? Это был бы почти бескровный захват целого региона, а немногие жертвы покажутся ему допустимой ценой.

   Какой мир бы он создал? В отличии от мира Саурона, это бы не был мир рабов; скорее, мир слуг. Умелый, талантливый манипулятор, он бы управлял народами медовыми речами и несгибаемым умом. Там, где Саурон построил бы рудник для рабского труда покорённых, Саруман возвёл бы чудо инженерной мысли, делающее всё за людей. Вместо империи рабов настало бы Царство прогресса - в худшем значении слова “прогресс”. Помните, что стало с Широм, когда Саруман завладел им - вырубленные деревья и коптящие в небо фабричные трубы? Сумей он исполнить свой план до конца, и тогда на месте городов Средиземья возникли бы города-заводы, где вместо снега падает пепел, но зато у каждого есть место в хрущёвке, талоны на бесплатную еду, и вообще - всё идёт по плану.

   Но, подобно Саурону, Саруман был вынужден поспешить. Властелин Колец начал, не скрываясь, искать свою собственность, а Гендальф привёл в исполнение замысел по её уничтожению. Взяв своего собрата в плен, Саруман бросил половину своих сил на поиск Фродо, а вторую - на покорение Рохана. То, чего можно было достигнуть со временем, приходилось достигать в спешке, и это погубило Сарумана. Мало того, что он раньше времени раскрыл своё предательство, так ещё и дал Саурону понять, что никогда не служил ему. Их союз в принципе был невозможен, и служил лишь интересам момента; а потому союз распался, Сарумана разбили на поле битвы, Саурон вскоре исчез вместе с Кольцом, а со смертью чародея завершилась большая война. Он погиб в разорённом им Шире, от руки ближайшего подручного.

   Я буду прямолинеен, когда даю свой окончательный ответ на вопрос, был ли Саурон книжной версией Сталина: нет, он не был. И если и можно хоть как-то связать “Отца народов” с романом Толкина (всё же, писался тот в годы войны и сразу после, когда СССР доминировал в Восточной Европе), то я, скрепя сердце за такую наглость, скажу, что Сталин - это Саруман. Я вовсе не утверждаю, что это имел в виду Толкин; повторюсь, он вообще был против аллюзий. Но время, в которое роман возникал, совпало со сталинским триумфом. Так или иначе, но Сталин оставил след на всей эпохе, а потому мог просочиться и в книгу; но насколько мои рассуждения верны - решать вам.

   Образ Сталина, который был известен западному наблюдателю - это образ хитреца, жестокого, но не безумного. Сталин в глазах британцев тех лет - это прагматик, готовый даже на сделку с Гитлером; это человек несгибаемой воли, способный пожертвовать миллионами жизней во имя собственного видения мира. До того, как началась Холодная война (и некоторое время после её начала), коммунизм был чрезвычайно популярен в мире, особенно среди молодёжи, студентов и богемы. Они видели фасад сталинского режима, со всеми его достижениями, с невероятным подъёмом после Гражданской войны. Им нравилась технократия Советов, их привлекал Культ науки, им был близок атеизм большевиков. Для людей, подобных Толкину - верующих, консервативных - Сталин виделся тем самым обольстителем, способным очаровать одних, пока губит других (неспроста Черчилль говорил, что вступит в союз с самим дьяволом для победы над Гитлером, явственно намекая на советского вождя). Всюду в те годы была сталинская агентура, всюду были коммунистические ячейки и подпольные газеты, провозглашавшие скорое наступление Коммунизма, свержение монархий и “ложных демократий”; сразу после войны, компартии и социалисты по всему миру одерживали убедительные, пусть и недолговечные победы на выборах. Подобно Саруману, Сталин вступил в трагикомичный союз с конкурентом, и дожидался, когда план его принесёт плоды. Только вот реальность, увы, печальнее вымысла: обольститель и впрямь оказался хитрее. Сперва он позволил врагу прихватить едва ли не всю Европу, а затем кинулся её освобождать, не жалея несчастные жизни ради расширения социалистического лагеря. Как и Саруман, Сталин всегда старался действовать под маской лучших побуждений, закона и порядка, процветания и прогресса. Как и Саруман, он представляет собой совершенно особую категорию “меньшего зла” - зла индустриализации, добровольного порабощения, лжи. Моя страна, согласно официальной версии тех лет, вошла в состав СССР в результате добровольного волеизъявления народа; о том, что проходило оно под дулами танков, сразу после многочисленных арестов и убийств - дело неважное, когда речь о всеобщем благе, о котором Сталин с Саруманом так пеклись. Точно так же, как республики Прибалтики, Рохан должен был “добровольно” войти в подчинение Саруману после смерти короля. Если в чём-то “Властелин колец” и является чистым фэнтези (т.е., “фантазией”), то это в том, что лишь в фантазиях люди подобные Сталину не одерживают верх. В отличие от мира легенды, где идеалом являются доблесть, честь и традиция, современный мир рукоплещет своим маленьким диктатором, тиранам и лжецам, политикам и знаменитостям, врагам традиции, семьи и культуры.

   И чтобы сохранить эти ценности, на смену мифу в наши дни способна прийти мифопоэзия.

О кузнецах и оружии Нуменора

"Эдайн прибыли в Нуменор со знанием многих ремёсел, и были среди них те, кто учился у эльдар, и те, кто хранил традиции и мудрость собственного народа. Но им не доставало материалов, и не могли они взяться вновь за свои орудия, ведь долго ещё все металлы в Нуменоре почитались драгоценными. Нуменорцы принесли с собой немалые сокровища в золоте и серебре, и в прекрасных каменьях; но не смогли отыскать таких в Нуменоре. Сокровища свои они любили за их красоту, и это пробудило в них алчность позже, когда они пали под Тень, и в гордыне своей несправедливо обращались с народами Средиземья. От эльфов Эрессеа получали они в годы дружбы дары – золото и серебро, и драгоценные камни; но сокровища эти были малочисленны в ранние века, пока власть королей не достигла берегов Востока.

Были в земле Нуменора иные металлы, и в добыче их росло умение нуменорских горняков, плавильщиков и кузнецов, а изделия из железа и меди использовали уже повсеместно. Среди умельцев эдайн были оружейники, которые переняли у нолдор великое мастерство в создании мечей, боевых топоров, копий и клинков. Гильдия оружейников ковала мечи во сохранение ремесла, но куда больше занимало их украшение орудий мира и труда. Король и вожди многих родов хранили как реликвию мечи своих предков, и порой вручали оружие наследнику. Всякий раз для наследника короля ковался новый меч, чтобы однажды достаться тому вместе с титулом. Но никто в Нуменоре не носил мечей, и за многие годы лишь изредка рождалось оружие, пригодное для войны. То были топоры, копья и луки, и главной забавой для тела и души нуменорцы почитали стрельбу, будь то пешим или верхом. Позднее, когда война пришла в Средиземье, именно лучники нуменорцев вызывали у врагов наибольший страх. Содрогаясь, говорили о том, как «морской народ выпускает пред собой великое облако, и дождь обрушивается змеями, чёрным градом, наряжённым в сталь». В те дни великие когорты королевских лучников вооружены были  луками из полой стали, а стрелы их, в полный локоть [ок. 1,143 м] длиной, имели чёрное оперение. "

-Дж.Р.Р.Толкин, Кристофер Толкин, "Об острове Нуменор" UT II-1

Пока горячи следы Бомбадила - очередная подборка читательских вопросов.

Да, мы сами заждались. Вопросов на этот раз четыре, но все они примут участие в конкурсе.

Напоминаем - вопросы сюда. Да побольше О_О

Вопросы:

     - Кто такие вастаки? (конкурс)

     - Почему Гендальф боится, что Кольцо попадёт к Саурону? (конкурс)

     - Сколько лет жили орки? (конкурс)

     - Есть ли в мире малоизвестные твари кроме Глубинного стража? (конкурс)

Кто такие Вастаки? До недавнего времени я считал что это аналог Китая. Но недавно столкнулся с теорией что это скифские племена

   Вастаки, либо восточане (easterlings) – собирательный термин, взятый Толкином из истории Европы. Так называли всякий народ, что приходил с восточных земель – гуннов, половцев, монголов и т.д. Точно так же, для обозначения северных захватчиков, применялся термин «северяне» (northmаn). Востоком, для известного нам Средиземья, будут все земли от Рованиона к горам Орокарни (то ли древний Уральский хребет, то ли Гималаи) и дальше. Это – огромные пространства, превосходящие западное Средиземье так же, как Азия превосходит Европу. Даже в древние, ардианские времена, они были населены множеством народов и племён. Именно на востоке – в Китае, Индии и Ираке – находятся центры зарождения первых исторических цивилизаций. Всё это многообразие, встреченное разве что нуменорскими путешественниками, обозначалось одним общим словом – восточане, «люди востока».

   Нам известно как минимум четыре племени, входивших в эту общность: восточане Первой эпохи (разделённые позднее на тех, кто предал Маэдроса либо остался верен ему), Люди повозок (вторжение в Гондор в конце второго тысячелетия Т.Э.), балхоты (вторжение в северный Гондор в 2510 Т.Э.), и некие загадочные, бородатые и вооружённые огромными топорами воины, сражавшиеся на стороне Саурона под Минас Тиритом; также, некоторые относят к восточанам варьягов, загадку происхождения которых мы уже обсуждали. Кроме того, бессчётное множество племён, племенных союзов и отдельных отрядов совершали набеги на западное Средиземье, служили Саурону, либо оказывались в сфере влияния Гондора и подчинялись королю дунэдайн. Их многообразие столь велико, что мы говорим не просто о разных ветвях одной народности, но о совершенно непохожих друг на друга этносах.

   Из всех названных, лишь балхоты и люди повозок имели некое родство. Прочие, внешностью и культурой, разительно отличались друг от друга. Ближайшие параллели, которые мы можем привести – кочевые народы Евразии, скифы и сарматы, а также иные персидские и тюркские племена. Миграция – процесс длительный и обширный, и очень часто целые народы приходили в Европу с Дальнего Востока. Вероятно, с тем же сталкиваемся и мы, говоря о восточанах. Их культура – неоднородна, их языки – неродственны и многочисленны (этим, кстати, объясняется отсутствие единого восточного государства), и мы ничего больше не знаем о них, поскольку они редко участвовали в событиях Запада иначе, как союзники Саурона.

Почему Гендальф так боится, что кольцо попадёт к Саурону? Ведь в Сильмариллионе этого самого Саурона регулярно (минимум трижды) били при наличии у него кольца. То бишь кольцо не делает Саурона непобедимым. Так в чем дело?

   Пожалуй, дело в соразмерности. Кольцо – это воплощение и сосредоточие мощи Саурона. Оно связывает его с земной материей, служит своеобразным мостом между Зримым и Незримым, позволяя с лёгкостью воздействовать на физический мир (так, именно Кольцо помогло воздвигнуть Барад-дур). Однако, оно накладывает и ограничения: привязав своё естество к миру, Саурон становится этому миру уязвим. Такова цена власти, которую Саурон готов заплатить; ведь он убеждён, что люди и эльфы слишком подвержены Искажению, и не сумеют стать хозяевами Кольца.

   Саурон преклонил колени перед Ар-Фаразоном не в результате военного поражения, а чтобы его избежать. Войско Нуменора было столь велико и могущественно, что слуги тёмного майа разбегались, едва завидев знамёна дунэдайн. Что мог сделать Саурон против такой неостановимой мощи? Пожалуй, он мог сражаться; но был бы загнан в угол противником, который превосходил его в военном отношении. Кольцо позволяло повелевать легионами орков, но у Ар-Фаразона легионов было больше, и он не нуждался в Кольце, поскольку был пусть и трагичным, но законным и признанным королём. Саурон поставил всё на власть над физическим миром, и по правилам этого мира проиграл. Впрочем, поражение он сперва обернул триумфом; но затем был сметён и навсегда лишён прекрасной оболочки, ведь гнев Создателя обрушился на Нуменор. Но ни его дух, ни Кольцо не пострадали.

   Затем происходит Война Последнего союза – долгая, изнурительная война, в которой остатки армий Саурона (многочисленные, но уступающие его же силам в Войне Кольца) отбивались от отборных войск со всего Средиземья. Саурон выходит на поединок – и терпит поражение лишь будучи «отделённым» от Кольца.

   Обладая Кольцом, Саурон не только повелевал множеством слуг, но и личное своё могущество мог обратить против врага; я просто напомню, что прежде, чем пасть от отчаянного удара Исильдура, он лично убивает троих королей. Ещё раньше – уничтожает великое эльфийское королевство Эрегион, и фактически правит большей частью Средиземья. Лишь мощь противника, и чистая удача (в случае Саурона – неудача) обернули ситуацию против Саурона. Его побеждают, очерёдно, царь величайшей империи, сам Бог, и чистая случайность, сопряжённая с военным превосходством противника.

   Кто же противостоит ему в конце Третьей эпохи? Анклавы увядающих эльфов, обособленные и ослабленные гномы, а также Гондор в состоянии упадка. Ещё есть Рохан, чей король обманут Саруманом и медленно гибнет, и несколько малых сил (Дейл, северяне, беорнинги, хоббиты и люди Эриадора), которые посильно держат зло у своих границ, но едва ли представляют угрозу мировому господству. Минас Тирит – последнее препятствие на пути к Гаваням, и Саурон способен взять его даже без Кольца. Силы его достаточно велики, чтобы по одному (а то и разом) разгромить всех врагов. Кольцо бы лишь ускорило их участь: с ним он бы подчинил своих воле тех, кто ещё колебался; привёл бы на поля сражений народы, до того находившиеся вне его досягаемости. Пока Кольцо оставалось в руках Свободных народов, у Гендальфа ещё была надежда обыграть Саурона; но получи тот Кольцо, то ему бы осталось безбоязненно смести со своего пути эльфов, дунэдайн, гномов и Сарумана. У Свободных народов просто не оставалось запасного плана, кроме как скрытно внести Кольцо в Мордор.

Сколько лет жили орки? Двое вожаков орков, которых подслушал Сэм, после пленения Фродо, упоминали Великую Осаду. О чем они говорили?

   Об этом многого и не скажешь (чувствую, как выдохнули утомлённые моей болтовнёй). Созданные Морготом из пленных эльфов (но это не точно), они, видимо, не были физически бессмертны. Бессмертность эльфов как-то связана с их низкой репродуктивностью: редко случалось, чтобы в семье рождалось больше двух детей. Вероятно, это относится к природе их души, которая иначе (при большем и более частом потомстве) вынуждена будет дробиться, ослабляя родителя. Пример такой слабости мы видим в роду Феанора.

   Орки, в свою очередь, воспроизводятся крайне быстро. Вопрос наличия у них души – давний и так и не решённый. Сам Толкин спутает карты исследователю, который возьмётся решить загадку: ведь и он не был уверен ни в их происхождении, ни в их природе. Возможно, происходи они от людей, вопрос решается сам собой. Что мы знаем точно – оба Тёмных владыки (а также Саруман) могли довольно быстро восполнить потери. Орки взращивались для войны в огромных количествах, невозможных в те времена даже для людей. Но были ли иные причины их выращивать, кроме как для восполнения боевых потерь?

   Единственный орк, жизнь которого можно измерить – Больг, сын Азога. Больг возглавлял нападение орков на Эребор в 2941 Т.Э.; его отец был убит в Битве на Азанулбизар в 2799 Т.Э., так что Больгу на момент смерти было не меньше 150 лет. К тому же, стоит допустить, что Азог не зачал сына накануне битвы, а сам Больг явно не был старым (если оркам вообще известно понятие «старость»). Про их общество мы знаем мало, но едва ли среди тех, кто беспрестанно воюет, ценят тех, кто не способен сражаться – детей, женщин и стариков. Поэтому, можно допустить, что их ряды «омоложались» ещё и за счёт устранения «излишних» участников общественного процесса. Помнило это общество только войну, и "Великая осада" - вероятно, передаваемое из уст в уста предание об осаде Барад-дура в Войне Последнего союза. Поддерживание таких воспоминаний (коллективных, но никоим образом не пронесённых одним и тем же тысячелетним орком) - залог непрестанной ненависти к тем, кто нанёс тогда поражение оркам.

   Что до цифр, то мы не можем назвать других, кроме как расплывчатых дат жизни Больга; но почти наверняка жизненный путь орка был коротким из-за войн, борьбы за власть (ведь правит среди них сильнейший), и бесконечных тягот такой жизни. Будь у них возможность пожить в мире – вероятно, мы бы эмпирически выяснили, как долго им суждено жить. Но такой возможности у них никогда не было.

   Берегите своих орков.

По всему Средиземью харчат кроликов, видят воронов, рассекают на разных породах лошадей. Даже о мумаках все слышали, хотя и верят в них с разной степенью рьяности. Кроме Глубинного стража, есть ли вообще хоть какие-то твари, о которых не слышали в каждом закутке?

   Арда – огромное, раннеисторическое (с нашей точки зрения) пространство, где реальная фауна сожительствует с мифологией и палеонтологией. Так, Толкин признавал, что крылатые твари назгул – вероятные потомки птеродактиля.

   Многих из существ, упомянутых лишь вскользь, могло и вообще не быть; часть из них – очевидная выдумка даже внутри Легендариума, либо реинтерпретация реальных существ через призму фольклора. Так, например, червеоборотни – не более чем деталь образной фразы. «..Даже если мне придётся пройти на восток от востока, и сразиться с дикими червеоборотнями [в ранней версии - "червеоборотнями Китая"] в Последней пустыне [в ранней версии - "в Великой пустыне Гоби"]  – я всё равно сделаю это...» - т.е. готовность совершить чрезвычайно далёкое путешествие, и проявить нетипичную храбрость. Сюда же можно отнести огромных рыбо-черепах (Фаститокалон), загадочных родичей кошек – пардов, крупных насекомых (хаммерхорны и дамблдоры), разумных барсуков и т.д. Все они – герои хоббичьих песен и сказок, и лишь немногим можно найти прототип (так, «хлюпогубы» - явная аллюзия на орков).

   Свето-черви (glow-worms), малые и большие, якобы встречаются в подземельях мира. Так, именно за этих червей Белег принял фонари нолдор, и именно они бродят у границ Дороги снов (путь, по которому люди могу попасть в Валинор). В эссе по эльфийской лингвистике упоминаются морские змеи (либо рыбо-драконы), населяющие море и порой нападающие на моряков. Там же мы узнаём о фэалоке – искристых драконах, названных так оттого, что излучали свет. Фактически, зная замысел Толкина, мы можем дополнить этот список любой разновидностью драконов и змеев, что встречаются в мифологии мира.

   Нередко Толкин упоминает гигантов (великанов). В раннем Легендариуме они играли куда большую роль; но и в Третью эпоху Бильбо принимает рокот в горах за их схватку. Великаны занимают большое место в фольклоре Гондора: якобы Минас Тирит был воздвигнут этими созданиями, а одна из горных гряд центрального Гондора – останки погибшего великана Тарланга. Возможно, это была раса огромных людей (как хоббиты – раса маленьких), либо так звались некие природные духи, или даже разновидность троллей. В ранних работах возникают и создания «гонги» - но мы не знаем ничего о них, кроме имени, и того, что они как-то связаны с орками и драконами (дракониды^-^!). Загадкой покрытии полу-тролли и люди-тролли, якобы обитающие на далёком юге, и замеченные в Битве на Пеленнорских полях. В подвешенном состоянии и слово «хобгоблин» - не ясно, разновидность ли это орков, или некая особая раса. Та же история и с «ограми» - они могут быть лишь иным именем троллей, хотя в ранних работах так названы великаны-людоеды.  Лишь упомянуто словосочетание «снежные тролли», а Гендальф невзначай бросает, что тролли бывают ещё и двуглавыми.

   В Средиземье множество духов, природных и сотворённых. Так или иначе упомянуты дриады (духи деревьев), русалки (духи воды), привычные нам по сказкам «эльфы» (феи, пикси, духи земли), и сильфы (духи ветра). Последние три – вероятно, младшие из айнур, самая низкая ступень в иерархии.  Отдельно стоят спектры – злые создания, подобные умертвиям и призракам.

   Едва упомянуты «великие твари», что тянули таран Гронд к вратам Минас Тирита (в экранизации их облик основан на доисторическом бронтотерии). Но особо волнующее упоминание о «неупоминаемом» - безымянные твари:

          В глубине – много глубже глубочайшей из шахт гномов – изъедают мир безымянные твари. Даже Саурон не знает их, ибо они древнее его. Теперь я побывал там, но не скажу ничего, ведь слова мои могут затмить дневной свет.

   Нет точных свидетельств того, чтобы Толкин читал или слышал о работах Говарда Лавкрафта; однако, такие пассажи – вполне в духе «неописуемого» и «неназываемого» ужаса мифов Ктулху. Хранитель морийских врат – лишь одно-единственное, случайно забредшее на поверхность чудовище. Подземный мир Средиземья хранит не только спящих балрогов.

Беззубик и Смауг