Назгул порн

О том, как могли бы звучать имена некоторых персонажей, если бы их переводили по значению.

Итак, в наш вопросник пришёл долгожданный вопрос:

   "Почиму Фродо и Бэггинс не палетели на орлах в Красную Гору??"

И очень хочется на него ответить:

   Я знаю, где ты живёшь, ублюдок!

   Однако, раз вопрос всё таки поднялся (а это неизбежно) - будем рассуждать.

   Напоминаем - вопросы присылаются сюда, а подписанные вопросы участвуют в конкурсе.

   Пользователю, приславшему нам уже больше десяти вопросов - на всякий случай уточняем, что в конкурсе будет участвовать только ОДИН ВОПРОС В МЕСЯЦ.

   Орлы. Самый взрывоопасный, спорный, долгоиграющий и надоевший вопрос связан именно с этими горделивыми создания. Однако, моя главная с ними проблема связана с тем, что я не вижу самой проблемы.

   Прибытие орлов на помощь героям в ключевой момент принято считать огромной сюжетной дырой Властелина Колец - особенно на фоне его общей глубокой проработанности. Многие замечают, что используя орлов в начале и финале истории, Толкин создаёт deus ex machina, “бога из машины”, и куда логичнее было бы (глядя на историю изнутри) без потерь и с ветерком довезти Кольцо до Орудруина на их спинах. Однако, могло ты такое произойти?

   Во-первых, нужно понимать, что события во время уничтожения Кольца - это действительно “бог из машины”. В древнегреческом театре, многие пьесы завершались появлением одного из олимпийских богов - спущенные на сцену с помощью хитроумных приспособлений (“из машины”), они своим неожиданным вмешательством разрешали все возникшие прежде беды героев. Использовать такой ход вовсе не считалось зазорным, а было своего рода традицией.

   Толкин признает, что использовал орлов в таком качестве, когда те забрали Фродо и Сэма из жерла Орудруина. Однако, он применяет древний ход на собственный, особый манер, содержащий в себе то философское зерно, на котором держится весь его мир. Прилёт орлов - это катарсис истории, предшествующий настоящей развязке (которая наступит со смертью Сарумана), и символизирующий собой высшую благодать, награду за тяготы и лишения. Толкин называл это словом “эвкатастрофа” - “хорошая катастрофа”: нечто, что происходит с героем, когда он уже сделал всё, что было в его силах, и теперь заслуживает высшей награды. Самой яркой, сильной и величественной эвкатастрофой в истории Толкин называл воскресение Христово.

   С точки зрения Толкина, спасение орлами хоббитов было необходимо, чтобы произвести совершенно особое, эмоциональное воздействие на читателя. Слёзы радости должны стекать по щекам, когда мы видим - справедливость восторжествовала, злодей повержен, а герои спасены от неминуемой гибели. Это нечто, что не поддаётся циничной логике, это - обыкновенное чудо, превращающее Властелин Колец в опыт не только эмоциональный и интеллектульный, но ещё и духовный.

   Однако, это лишь одна сторона медали, посвящённая замыслу самого автора. С точки зрения изрядного числа людей, это не отменяет наличие самой “дыры” в сюжете, пусть и во благо высокой цели. Так могли ли орлы доставить Братство к Роковой горе, избежав тем множество печальных событий?

   Нет, не могли. И дело не в том, что тогда бы книга банально состояла из двух частей, а не из шести, лишившись описания Войны Кольца и пути Фродо и Сэма в Мордор. Есть множество различных аргументов, один другому не противоречащих; возможно, даже не убедив читателя по отдельности, они сумеют донести точку зрения автора все вместе.

   1. Опасность: Очень часто, когда речь заходит о “вопросе орлов”. сторонники их невмешательства прибегают к лежащему на поверхности аргументу - орлов бы попросту подбили ну пути в Мордор. В “Хоббите” орлы опасаются далеко нести компанию Торина, потому что боятся стрел людей, живущих между горами и лесом. А теперь остаётся лишь представить, сколько бы орков, людей Тени, и попросту неравнодушных к данному предприятию попытались бы их остановить. Даже маленькое, скрытное Братство, не раз сталкивалось с отрядами врагов, а половина Братства была убита либо взята в плен ещё до того, как достигла середины пути. Даже после Битвы на Пеленнорских полях, где была разгромлена армия Мордора и его союзников в примерно 50 тыс. копий, у Саурона оставалась ещё большая сила в самом Мордоре. Великие орлы, которые боялись стрел простых северян, явно должны были считаться с тысячами стрел орков (наверняка отравленными).

   Впрочем, популярно ещё одно направление этой теории, которое следует обрезать - Летающие твари назгул, что якобы могли быть основной угрозой орлам. Разумеется, находись они тогда в Мордоре (как на момент битвы при Чёрных вратах), эта угроза бы реально была. Однако, когда заходит речь об орлах, осуждают тот факт, что их участие даже не рассматривалось среди прочих вариантов, озвученных на Совете у Элронда. И тут в дело вступает простой факт - к тому моменту, Свободоные народы ещё не знали о Летающих тварях. Братство впервые увидело такую тварь над Андуином, когда покинуло Лотлориэн - и точно так же, как Леголас сбил её единственной стрелой, были бы сбиты орлы. В конце-концов, это не авиация, летающая вверху тропосферы, а живые существа, несущие на своей спине ещё более уязвимую ношу. Высота их полёта была бы недостаточно велика, чтобы избежать внимания. И тут в дело вступает ещё один мотив, который не позволял рассматривать их всерьёз.

   2.Секретность: Стратегия Гендальфа строилась на одном простом, но очень важном постулате - Саурон до последнего бы не поверил, что кто-то способен уничтожить Кольцо. Даже если нашёлся бы тот, кто сумел противостоять чудовищному влиянию Кольца, и дошёл до Роковой расщелины, он бы к тому времени уже не смог нанести вреда своей Прелести. Именно это произошло с Фродо, поставив под угрозу весь замысел. Саурон осознал планы своих врагов в то самое мгновение, когда Фродо провозгласил Кольцо своим - и успел испытать изрядным страх, прежде чем оказался развоплощён окончательно.

   В отличии от двух хоббитов, и так вляпавшихся в уйму неприятностей, группа Великих орлов (которые прежде почти не покидали своих владений в горах) наверняка привлекла бы внимание Саурона. Пойди Совет на такой ход, это было бы форменным самоубийством, к тому же, уничтожившим саму задумку - Саурон успел бы предпринять всё, чтобы Роковая гора оказалась недосягаемой для орлов и их ноши, а они сами были перехвачены по пути. Даже сумей они скрыться, ретироваться и отступить - шанс был бы упущен. Саурон бы осознал, что его враги готовы уничтожить Кольцо - и лишил бы их такой возможности, а затем развязал бы войну ещё более разрушительную, желая отомстить за свой страх. Это бы в любом случае завершилось катастрофой - у тёмного майа были силы, чтобы и без Кольца захватить Средиземье, а нашлось бы оно очень скоро. У вождей Свободных народов остался бы единственный шанс на победу - и они бы воспользовалась Кольцом против Саурона, и за этим бы последовало их поражение.

   3. Искушение: Орлы, как создания самих валар, были наделены особой силой и могуществом. Толкин так и не дал конкретного ответа, являются ли они майар в теле птиц (подобно балрогам), либо же воплощением меньших, не столь величественных духов. В любом случае, они - сила, созданная, чтобы быть глазами валар в Средиземье. Срок их жизни, вероятно, был конечен - но всё ещё очень долог, исчисляемый тысячами лет. Кольцо, окажись с ними рядом, нашло бы лазейку к их сердцам - ведь чем больше могущество искушаемого, тем сильнее соблазн. Гендальф не только знал, что Кольцо способно соблазнить каждое живое существо в Средиземье - он этого по-настоящему боялся. Орлы, как и энты, пусть и служат определённой цели, но остаются необузданными, непредсказуемыми аспектами самой природы. И, вопреки расхожему заблуждению, Кольцо даже не нужно одевать на палец - как мы видим на примере Боромира, одно лишь нахождение рядом с реликвией способно найти лазейку к сокровенным желаниям и страхам каждого.

   Однако, читатель может спросить, почему Орлы (а также гномы и Гендальф) не отреагировали на близость Кольца, хотя Бильбо уже завладел им. Дело в том, что на момент Хоббита Кольцо находилось в “спящем режиме”. Оно выполнило свою первую цель, покинув пещеру Голлума - и теперь намеревалось в покое пролежать рядом с Бильбо, по необходимости продлевая ему жизнь. До тех самых пор, пока Хозяин не призовёт своё имущество к себе.

   4. Полномочия: Уже было сказано, что Орлы - посланцы валар. Среди прочих возможностей, на Совете Элронда предлагалось отправить Кольцо в Валинор. Однако, как было замечено в ответ, дела Средиземья остаются на его плечах, а войны вокруг Колец власти - это войны между эльфами и Сауроном. Валар не станут напрямую вмешиваться в конфликт, предпочитая куда более изящные средства.

   Именно для этого “мягкого влияния” орлы присматривают за Средиземьем, как энты присматривают за лесами, а волшебники - за народами. Их роль заключается в том, чтобы направлять, осторожно корректировать курс истории, не позволяя злу одержать окончательную победу. Они принимают участие в больших событиях, когда нужно свершить решающий рывок - будь то появление орлов на Битве пяти воинств, либо захват энтами Айзенгарда. Они не вырвали саму победу - но ускорили её, подарив Свободным народам надежду на то, что они не одни. Орлы никогда не станут делать за людей их работу.

   Это можно объяснить на примере христианской исторической мифологии. Константин Великий, император Рима, воцарился как язычник. Однако, перед решающей битвой с Максенцием, ему во сне пришёл Иисус, и указал начертить на щитах греческие буквы ХР, а во время битвы на небе возник крест, и Константин услышал голос - “сим победиши”. С точки зрения христианства, это - божественное вмешательство, помощь и награда Константину за его нынешние и будущие свершения. Воодушевлённый таким знаком, Константин привёл своё войско к победе. Схожую роль - воодушевителей и наносящих “точечные удары” покровителей, - выполняли посланцы валар в Средиземье.

   5. Силы: Возможности орлов были ограничены не только их полномочиями, но и их природой. Отвечая на ответ Гендальфа о том, как далеко тот может увезти его от Ортханка, Великий орёл отвечает “не на край света, ибо я призван нести вести, а не ношу”. Если разобраться, то орлы никогда не преодолевали по-настоящему больших расстояний, и всегда летали вблизи своих горных гнёзд.

- Отряд Торина был поднят ими над горами, и опущен недалеко оттуда, поближе к лесу. Это было сделано лишь для того, чтобы оторваться от преследования орков, и из всей компании только Гендальф был рослым человеком;

- Гваихир унёс Гендальфа из Ортханка, но не стал уносить того в Ривенделл. Он опустил его вблизи Эдораса, откуда Гендальф отправился уже на коне;

- Гваихир принёс воскресшего Гендальфа с вершины Зирак-Зигиль, и принёс в Лотлориэн. Это всего два дня пешего пути;

- Орлы вынесли хоббитов из Мордора, и опустили у самых его границ, в Итилиэне.

   Ни в одном из случаев (даже если брать в расчёт примеры из Первой эпохи), орлы не брали свою ношу на долгий путь. Сотни километров, отделяющих Ривенделл и Мглистые горы от Мордора, невозможно преодолеть в беспрерывном полёте, над занятыми врагом землями. К тому же, трое из участников Братства были тяжело вооружены, и едва бы кто-то кроме Гендальфа и Леголаса перенёс долгий полёт.

   И что не менее важно - у Братства не было бы возможности их призвать. Орлы - не супергерои, нутром чувствующие, где творятся злодеяния. Всякий раз они были направлены чьей-то волей, а в случае с гномами Торина - обнаружили их едва ли не случайно. Радагаст послал их к Гендальфу, но сам Радагаст находился вне досягаемости Братства. Даже если Гендальф рассчитывал сесть на орлов, скажем, в Итилиэне - он бы попросту не сумел их призвать.

   P.S. Данная карта, опубликованная в журнале "Мир Фантастики", наглядно показывает разницу расстояний - тех, что орлы преодолели в книгах, и расстояния между Ривенделлом и Мордором. (сама карта, на которую наложены расстояния, не точна)

   Из-за большого наплыва вопросов, иногда мы будем публиковать дополнительные выпуски, отвечая на старые, либо очень обширные вопросы.

   Напоминаем, что присылать вопросы можно через специальную форму. Подписанные вопросы будут участвовать в конкурсе.

В чём основная стратегическая ошибка Сарумана?

   Вопреки расхожему мнению, именно Саруман предстаёт главным антагонистом Властелина Колец. В отличии от него, Саурон всё время остаётся “за кадром”, направляя своей волей многочисленных слуг на войну с эльфами и людьми. Куда более “антогоничны” зримые воплощения его власти - Король-чародей уничтожает Арнор, одно из двух королевств дунэдайн; он же ведёт войска Мордора в атаку на Гондор, и вместе с другими назгул рыщет по Средиземью в поисках Кольца. Многочисленные орки, тролли, морийский балрог и служащие Тьме люди пусть и представляют реальную угрозу героям, но при этом остаются пешками в руках великих сил. Саруман же активно взаимодействует с другими персонажами, лично участвует во многих событиях, и при этом ведёт собственную игру, цель которой сравни цели Саурона - овладеть Единым кольцом и править Средиземьем во благо его обитателей (так, как это представляется им).

   Как нам известно, в конечном итоге Саруман дважды потерпел поражение - сперва Айзенгард и его армии были разгромлены, а затем он сам оказался убит восставшими хоббитами Шира. Чтобы понять, где Саруман просчитался, нужно сперва задаться вопросом - в чём же заключается его стратегия? Пожалуй, стоит разделить её на три ключевых направления:

     1.Поиск Единого кольца;

     2.Манипуляции королём Теоденом и контроль над Роханом;

     3.Создание агентурной сети в Шире.

   Известно, что главным мотивом многих поступков Сарумана было желание завладеть Единым Кольцом. Как и Саурон до него, Саруман желал принести порядок и мир обитателям Средиземья, но из-за нетерпеливости и гордыни в итоге жаждал не помогать, а править. Как только он осознал, что Исильдур потерял Кольцо в водах Андуина, Саруман начал свои поиски. Во многом, именно желание отогнать Саурона от реки стояло за его поддержкой атаки на Дол Гулдур, как и желание не привлекать внимание к ней стояло за его стремлением скрыть возвращение Саурона в Дол Гулдур позднее.

   Среди истари он был "специалистом" в вопросах магических колец, и использовал все средства для того, чтобы расширить свои знания. Вероятно, потому он и применил палантир, из-за чего оказался в ловушке Саурона. Последний решил воспользоваться волшебником в грядущей войне, и отчасти подчинил его. Однако, Саруман всё ещё жаждал Кольцо, и Саурон знал об этом желании.

Единственным способом вырваться из-под контроля Саурона было Кольцо. Саруман считал, что так избавит Средиземье о великого зла, полагая, что в его руках оно поможет обустроить мир по справедливости. Едва ли он понимал, что начинает мыслить как Саурон, и что подражает ему - даже когда выковал собственное Кольцо.

   Но недостаточно было лишь захватить Кольцо - с ним нужно было совладать, навязать свою волю. Сумей он это, то использовал бы Кольцо по назначению - чтобы управлять умами, контролировать легионы слуг и солдат, и подчинять народы своей власти.

   С силой Кольца он бы стал самым могущественным существом в Средиземье. Враги бы боялись его, слуги слепо следовали его приказам, и он мог бы влиять на погоду, исход сражений (вселяя сверхъестественные силы в своих солдат), и даже менять облик мира. Без Единого Кольца, Саурон не сумел овладеть волей Пиппина и Арагорна (последнего, однако, хранило его законное право на палантир), и не смог до конца сломить Дэнетора. Однако, он всё ещё обладал великим могуществом по всему Средиземью, наделяя назгул их зловещим ореолом, напуская тучи на Гондор, и контролируя слабых волей существ. Окажись Кольцо у Саурона - он был бы неостановим, а значит - Саруман нуждался в Кольце, чтобы хотя бы сравняться с конкурентом в силе.

   Роханская стратегия была навязана ему Сауроном: тот хотел видеть Сарумана младшим союзником, а то и вовсе слугой. Возможно, желая достичь уровня Моргота, он видел в Сарумане некоторое подобие себя, и именно роль второго после Бога ждала Сарумана. Однако, он продолжал играть собственную игру, подыгрывая Тёмному властелину - народы Гондора и Рохана не признали бы Сарумана своим владыкой, пока у него нет Кольца, и потому он нуждался в союзе с Сауроном, чтобы разбить людей.

   Его план был прост - овладеть разумом короля Теодена, и когда придёт время начать войну, просто ввести свои войска в беззащитный Рохан, вырезая сопротивляющихся по одному. Однако, когда Гендальф, которого Саруман отправил на верную смерть в Морию, воскресшим прибыл в Эдорас и излечил Теодена, Сарумана охватило беспокойство. В то же время, захватившие Пиппина и Мерри орки должны были принести ему Кольцо; Саурон знал тогда о мотивах волшебника, и послал на перехват собственный отряд. Однако, орки были перебиты людьми Эомера, а хоббиты бежали в Фангорн. Саруман настолько боялся неудачи, что лично вышел оркам навстречу, и бродил у окраин Фангорн.

   Итак, два главных условия победы Сарумана - Кольцо и ослабленный Теоден - ускользнули от волшебника. Однако, у него всё ещё была надежда на победу: Рохан оставался раздроблен, и Теоден не мог призвать на финальное сражение все свои войска; армия Сарумана была сильна и многочисленна, чтобы разбить войска короля в Хельмовой Пади; наконец, пусть Кольцо и не было обнаружено, но Саруман верил в шанс того, что двое сбежавших хоббита остаются неподалёку - он даже не понимал, что всё это время Кольцо движется вместе с Фродо к Мордору.

   Здесь происходит одна из важнейших стратегических ошибок Сарумана - он практически опустошил Айзенгард, обрушив все свои силы на короля Теодена. Ещё не зная о своём поражении, он открылся для нового удара - и энты вошли в его владения без особого сопротивления. Саруман долго ждал возвращения победоносной армии, но та уже была сметена. Он стал пленником в собственной башне.

   Была ли у Сарумана надежда победить, не захватив Кольцо? Так как всё вело к финальному противостоянию с Сауроном, у него едва ли были шансы одержать победу над огромными войсками Саурона, не переманив хотя бы их часть силой Кольца. Да, он мог раскрыть своё истинное могущество, и тогда нанёс бы огромный вред Средиземью; но начни он двигать горы и вызывать извержения вулканов, это бы вызвало реакцию Валар. Нужно понимать, что даже предав свою миссию, он всё ещё играл по определённым правилам, боясь привлечь к себе внимание сил, превосходивших его собственные возможности. На примере поединка Гендальфа и балрога мы видим, чем может обернуться сражение двух майар. Противостояние Саурона и Сарумана в их полную силу могло стать отголоском Войны гнева; и в то же время, завершилось бы физической гибелью обоих.

   Однако, если Саурон имел возможность возрождаться, пока Единое Кольцо существует, то едва ли Илуватар позволил бы падшему Саруману вернуться в мир, как позволил то пожертвовавшему собой Гендальфу.

   А значит, ему нужно было Кольцо - он ставил на него слишком многое, чтобы не считать это его ключевой ошибкой. Без него он бы стал не более чем полу-автономным союзником Саурона. Окажись Кольцо у Саурона, он бы окончательно подчинил мага своей воле, либо же просто избавился от него. Но оба проиграли, не взяв в расчёт хоббитов и наследника Исильдура - и если Саурон был развоплощён навсегда, то Саруман имел запасной план.

   Тяжело назвать конкретную причину, по которой Саруман уделял так много внимания Ширу, не зная, что Кольцо скрывается именно там. Однако, как выяснилось после падения Айзенгарда, он много лет закупал у Шира продукты, трубочное зелье и материалы. Учитывая, что до времени он находился в дружбе с Роханом, а люди Дунланда поставляли ему живую силу, необходимости в такой торговле не было - он и так мог закупать всё необходимое у ближайших соседей, не рискуя посылать караваны через заброшенные земли Эриадора.

   Однако, логика его действий напоминает логику великих держав современности - не имея особой с того выгоды, они заключают торговые договора с малыми государствами, усиливая таким образом своё влияние на них. Значительная часть дохода шла в карман Лото Саквиль-Бэггинса, что сделала его агентом Сарумана. Лото позволил людям войти на территорию Шира, а в результате те помогли ему захватить власть. Когда Саруман прибыл в Шир после своего первого поражения, он легко стал новым правителем, так как люди Лото всегда были верны волшебнику.

   Таким образом, он выполнил сразу несколько задач - создал пространство для отступления, плацдарм для завоевания Эриадора, и в то же время - обладал шпионской сетью под самым носом у Гендальфа и Арагорна. Как мы знаем, Шир пригодился ему именно в качестве запасного убежища, и лишь возвращение Фродо и компании помогло окончательно победить мага.

   В результате, несмотря на изначальное преимущество в живой силе, люди Сарумана не смогли одержать победу в партизанской войне с хоббитами. Пускай Шир и был разорён, а многие хоббиты погибли, но им удалось загнать волшебника в угол. И даже тут у него был шанс уйти, сбежать на Восток или Север, следуя за Синими магами. Однако, важнейшей ошибка большинства тиранов заключается в том, что они в грош не ставят даже своих вернейших слуг. Когда все, кроме Гримы, покинули Сарумана, он всё равно продолжал унижать Червеуста. Как и многие тираны, Саруман пал от руки своего ближайшего сподручного.

Часть 2

Это - вторая часть большого ответа на вопросы. Часть 1 вы можете прочесть здесь.

Кто такие беорнинги? Откуда у них такое "родство" с медведями?

   Как многие из вас уже знают, “Хоббит” возник у Толкина совершенно случайно, и не сразу стал частью Легендариума. К началу тридцатых годов уже были созданы варианты “Великих историй” (так Толкин называл предания о Берене и Лютиэн, Турине Турамбаре, Туоре и падении Гондолина), и составлены первые две версии “Сильмариллиона”. “Хоббит”, однако, стоял совершенным особняком. В него проникли некоторые детали Легендариума, а также впервые были напечатаны слова на эльфийских языках Арды; однако, Толкин не связывал свою сказку с легендами Древних дней, а про Третью эпоху и думать не начинал. Однако, успех книги привёл его к написанию сиквела; но уже очень скоро он понял, что история о Кольце - это продолжение “Сильмариллиона”,  а не “Хоббита”. Так, совершенно случайно, история Бильбо стала частью большого полотна.

   Это породило множество проблем. Во-первых, приходилось признать, что Бильбо порядочно врал. В оригинальном пересказе, опубликованном в 1937 году, встреча Бэггинса с Голлумом закончилась тем, что последний, проиграв в состязании загадок, добровольно отдал Кольцо хоббиту. Разумеется, “Властелин Колец” противоречил самой возможности такого исхода. Незадолго до выхода в свет “Властелина Колец”, было издано второе издание “Хоббита”, меняющее подобные сцены, а в дальнейшем ещё два издания внесли небольшие коррективы в текст. Первое издание, таким образом, объявлялось выдумкой Бильбо, который уже тогда, под воздействием Кольца, пытался сокрыть от других его происхождение. Однако, даже последующие издания, как ни странно, не рассказали нам правды.

   Дело в том, что “Хоббит” - это сказка, основанная, согласно внутренней мифологии, на пересказе приключений Бильбо, и переведённая, наконец, на английский язык Толкином. Как и всякая сказка, “Хоббит” бывает непосредственным, смешливым, историю направляет не течение времени, но острящий рассказчик, а знакомые нам мрачные события конца Третьей эпохи - владычество Саурона над Мраколесьем, разорённые орками Мглистые горы, покинутые людьми пустоши Эриадора, и даже кровавое сражение у склонов Эребора за власть над Севером - всё это предстаёт перед нами в наивном переложении, в форме увлекательной, чудесно написанной, но совершенно неправдивой сказки. Толкин пытался исправить эту неправдивость многими способами: так, при подготовке Приложений к “Возвращению Короля”, он настаивал на включении в них “Похода к Эребору”; но издатель отверг как полный, так и сокращённый вариант рассказа. “Поход к Эребору” - это свидетельство Гендальфа о событиях 2941 года Т.Э., о их предпосылках и сокровенной задаче похода. Сегодня выводы этого рассказа мало кого удивят; ведь именно их взяли за основу сценария Питера Джексона. Гендальф вёл опасную игру, пытаясь остановить продвижение Саурона на Севере. Он преследовал исключительно прагматичные цели - если не восстановить Королевство-под-Горой, то хотя бы устранить саму возможность союза Смауга с Сауроном, и остановить продвижение Врага на Севере, где тот с лёгкостью мог восстановить Ангмар былых дней. Из этой истории следует, что Бильбо, по сути, был сам обманут Гендальфом и гномами - последние презирали его, и лишь к концу похода начали доверять хоббиту. Гендальф рисковал жизнью Бильбо из призрачного шанса на успех, и для того, чтобы заманить его в опасное предприятие, воспользовался слабостью романтичного хоббита - представил ему этот отчаянный поход как небывалое приключение. Он знал Бильбо с раннего детства, и прекрасно понимал, что тот не удержится перед искушением. Допускаю, издатель не допустил эту историю ещё и потому, что она переворачивала с ног на голову картину мира, установленную в “Хоббите”. Главный герой, научивший себя храбрости и самопожертвованию, оказался всего лишь марионеткой в большой войне.

   Последние свои годы Толкин особенно отчаянно приводил Легендариум к внутреннему соответствию. Он с головой погружался в детали, обличал собственные ошибки, и создавал подробные эссе, объясняющие происхождение и природу событий, которые могли бы вызвать вопросы у читателя. Его поздний период - самый продуктивный по количеству заметок, эссе и писем. Среди прочего, он берётся полностью переписать “Хоббита” в стилистике “Властелина Колец”, т.е. описать события такими, какими они были на самом деле. Этот труд оказывается непосильным; Толкин недоволен своими наработками, но оставляет нам черновики первых глав. Из них мы можем понять, к чему стремился Толкин - устранить всё, что не соответствует Легендариуму, и добавить то, что ему особенно свойственно. Вероятно, мы должны быть счастливы, что третьей редакции не случилось: ведь тогда “Хоббит” стал бы чем-то совсем другим, чем должен быть. Из него бы исчезла та лёгкость, та неповторимая наивность Бильбо, вместе с которым миллионы детей выходили на тропу приключений. С неё исчезли бы пьянеющие от вина, вызывающие смех эльфы, говорящие барсуки и поездка на бочках. Возможно, изменился бы и Беорн.

   Да, мы наконец подобрались к вопросу! Поверьте, иногда на это требуется намного больше четырёх абзацев.

   Беорн, как и многие герои Толкина, родился из собственного имени; просто напомню о том, что сам Легендариум возник, когда Толкин захотел написать что-нибудь про героя, который бы носил имя, столь поразившее его в юности - Эарендил. Беорн, однако, принадлежит не к навязчивым идеям, и не к упражнениям в эльфийских языках, но к простой игре слов, которые Толкин так любил использовать в своих сказках и повестях. Вы все, вероятно, слышали, что Беорн - само по себе “медведь”. Однако, это правда лишь отчасти. Англосаксонское имя Beorn (“мужчина, воин”) восходит к древнескандинавскому bjorn (“медведь”), а через него - к прагерманскому *bernuz и праиндоевропейскому *bʰer либо *ǵʰwer; от первого также произошло русское слово “бурый” (одно из разрешённых имён медведя; у индоевропейцев существовал запрет на “настоящее” имя медведя), а от второго - слово “зверь”. Таким образом, Толкин, как грамотный лингвист, играл с обоими значениями этого имени - с тем, которое относится к мужчине-воину, и с тем, которое имеет семантику медведя либо дикого зверя. Это была ненавязчивая игра, веселившая самого Толкина, но едва ли понятная читателю.

   Таким образом, “медвежья тема” - в первую очередь лингвистическая шутка, мало продуманная в контексте. Однако, это не значит, что Беорн из него выпадает - просто следует понимать, что в первую очередь “медвежьи” черты - это его нелюдимость, дикость, и по-настоящему звериная ярость берсеркера. То, что он появляется в медвежьем обличье - типичный сказочный или мифологический приём, показывающий внутреннее свойство через внешнее. Однако, мы ведь с вами говорим об этом так, как оно было бы, будь оно на самом деле?

   Во-первых, понимайте, что беорнинги - это не повально оборотни. Беорнингами Толкин называет тех северян - жителей долины Андуина и окраин великого леса - которые признали Беорна своим вождём, и создали, во имя собственной безопасности, подобие народа, или скорее союза племён. Почему отшельник-Беорн стал политичен после Битвы Пяти воинств? Вероятно, он отчётливо понял, что события ускорились, и грядёт великая война (которая действительно пришла на его землю спустя десятилетия). Он принял на себя ответственность, и за ним, как за смелым воином (а это - главная ценность для такого общества) пошли окрестные племена. Я уверен, что сам он не принадлежал к народу, который возглавил; его собственное племя, по мнению Гендальфа, было изгнано орками из гор много лет назад. Из северян он, вероятно, и взял себе жену; от неё пошёл род Беорна - и они, как сообщает предание, были оборотнями. Сколько их было - неизвестно ничего, кроме имени старшего сына Гримбеорна Старого; но их было достаточно много, а ещё больше - их внуков, чтобы сам факт оборотничества стал общеизвестным признаком рода Беорна. Люди же, которыми он правил, были обыкновенными воинами, охотниками, собирателями и, возможно, крестьянами.

   Остаётся лишь один важный вопрос - как именно такая способность появилась в людском роде (а Беорн - несомненно человек, одного вида с рохиррим, гондорцами и харадрим)? У Толкина нет общедоступной магии, волшебства, которое могло бы извергать огненные шары и превращать людей в медведей: только майар и сильнейшие из эльфов способны влиять на природу вещей, а немногие нуменорцы несут в себе “пассивную” магию, позволяющую им прорицать и залечивать раны. В такую магическую систему оборотничество людей не вписано. Наиболее вероятный ответ - связь предков Беорна с майар, либо иными духами, малыми и большими, которые прежде активно проявляли себя в мире. Именно айнур (т.е. и майар), как известно, способны менять форум по собственному желанию, пока не навредят собственной природе настолько, что это уже становится невозможным (как стало с Морготом, а много позднее и Сауроном). Союз эльфа и майар нам хорошо известен; но сколько чудесных племён породил союз майар (особенно диких, малозначимых духов) с людьми - загадка.

Если посмотреть трилогии Питера Джексона то создается впечатление что Шир единственное спокойное место во всем Средиземье. За его пределами находятся только темные леса, горы, болота, королевства где идут вялотекущие конфликты или на время затаённые. Единственными островками спокойствия являются эльфийские земли и то не все. Действительно ли Шир является самым благоприятным для жизни местом во всём Средиземье? Или есть и другие земли где можно смело поселится, не опасаясь что завтра на тебя нападут орки или соседние народы, у которые веками хотели захватить эту землю?

   Это впечатление создаётся, совершенно намеренно, не только в кинотрилогии. Рассуждая исключительно понятиями литературы, Шир - это “начальная локация”, родное место героя, обыкновенный, спокойный, и немного скучный мир, откуда предстоит начать приключение, и куда, нравственно повзрослев, надлежит вернуться с “волшебным эликсиром”. Эта схема подробно описана многими исследователями начиная с Юнга, а отчасти и Фрейда. Всякая история представляет собой архетипичный мифологический сюжет - привычному миру что-то угрожает, герой отправляется (а сперва - сопротивляется порыву) во внешний мир, где проходит ряд типичных испытаний, чтобы в конце, через символическую смерть, обрести тот самый элексир для родного места (водяной чип для Убежища, храбрость для Льва, отца для Скайуокера и т.д.). В этом смысле, Толкин рисует довольно типичную картину собственного “родного места” - английскую провинцию конца 19 века.

   Однако, сейчас я не хочу посвящать время литературоведению; тем более, что об архетипе Шира написано много и качественно другими авторами. Мы же стараемся обсуждать реалии мира изнутри - так, словно переворачиваем страницы в пыльном фолианте забытой древности. Так что же представляет из себя Шир, и был ли он “самым благоприятным местом для жизни”?

   Происхождение хоббитов - вопрос загадочный, и я уже посвятил ему некоторые рассуждения. Что нам известно наверняка, так это дата - год 1601 Т.Э. (за 1400 лет до событий “Властелина Колец”), когда хоббиты вошли в Шир. В то время он был частью королевства Артедайн, старшего из трёх королевств-наследников Арнора. Само имя Шир (т.е. английское слово для провинции, удела, части земли) происходит от того, что для артедайнцев он был лишь одним из суза-т, т.е. административной частью королевства, губернией или регионом. Суза-т стало самоназванием страны, и в переводе на английский превратилось в Шир; возможный перевод на русский: Край или Удел.

   Из всех земель Арнора Шир был самым плодородным (здесь роль играет его расположение, благодаря которому климат мягок, а земля богата на урожай). Однако, к тому времени народ Артедайна уменьшился числом, и король, вполне разумно, решил отдать эту землю (которую сам использовал как охотничьи угодья) новоприбывшим. Хоббиты формально подчинялись королю, снабжали Артедайн пищей, а взамен получали защиту и связь с внешним миром.

   Через земли Шира с древних времён (вероятно, ещё с Первой эпохи), проходила дорога гномов. Она начиналась в Железных холмах, пересекала Келдуин, шла через Мраколесье (именно её остатки называются Старой лесной тропой в “Хоббите” и “Властелине Колец”), долину Андуина, упиралась в Мглистые горы, но продолжалась после них - через Рудаур, Бри, реку Барандуин и Суза-т, и далее - к Серым гаваням, откуда открывался близкий путь до Голубых гор. В Первую эпоху, когда в Голубых горах стояли города Белегост и Ногрод, дорога продолжалась и до Белерианда, к землям эльфов Дориата. По этой дороге перемещались не только торговцы-гномы, но также королевские войска Артедайна до самого его падения; забота о дороге была одной из обязанностей хоббитов.

В виду смежности некоторых из присланных нам вопросов, я постарался их объединить. Первые два вопроса раскрыты одним блоком, поскольку я так и не смог их связать в один, но и по-отдельности расписывать не стал. Вопросы очень разные и ответы чрезвычайно велики, а потому, советую ознакомиться со списком и выбрать сперва тот, что вам интересен. Первые две представляют собой историю написана "Властелина Колец", в то время как остальные более похожи на мой привычный формат.

Нет, серьёзно. Я правда переборщил с количеством буков.

Вопросы по-прежнему присылать сюда, а за понравившийся можно проголосовать, чтобы мы могли наградить вопрошающего.

Список вопросов:

     - Какие две башни имел в виду Толкин?

     - Почему Властелин Колец не трилогия?

     - Опишите государственный строй Гондора.

     - Как устроена экономика в Средиземье?

Какие Две башни имел в виду Толкин?
а также
Почему вы говорите, что Властелин колец не трилогия?

   Я не случайно связал эти два вопроса: в обоих случаях мы являемся жертвой образа, сложившегося вопреки желанию автора. Толкин не предполагал ни разбивать свою историю на три части, ни давать искусственным частям названия. Чтобы ответить на оба вопроса, необходимо их совместить:

   Толкин начал свой труд, по настоянию издателя, в декабре 1937 года, а завершил (не считая правок и приложений) в августе-сентябре 1948 года. За эти долгие 11 лет Толкина прерывали обязанности профессора в Оксфорде, необходимость кормить семью и тяготы военного времени, когда к увеличившейся университетской нагрузке прибавилось участие в службе Гражданской обороны, предупреждающей воздушные налёты и диверсии германцев. “Властелин Колец” писался тяжело, порой Толкин впадал в апатию и не мог в течении нескольких месяцев написать и строчки; в иные моменты, особенно в периоды долгого отдыха, он создавал за раз по несколько глав. Сохранилась подробная переписка Толкина с Рэйнером Анвином, главой издательства George Allen & Anwin, чей совсем ещё юный сын в своё время дал “зелёный свет” “Хоббиту”. По этой переписке можно понять, насколько мало знал о своей работе Толкин в самом начале пути: он постоянно сообщал Анвину, что книга почти готова, но затем следовал период затишья, после которого Толкин писал ещё пару сотен страниц, нисколько не приближаясь к финалу. Следуя черновикам, складывается впечатление, что Братство (тогда именуемое Компанией) должно было обнаружить Ородруин, едва перевалив через Мглистые горы. Многие детали возникали как бы сами по себе: Толкин не задумывал многих персонажей, но развивающиеся его пером события выходили из-под контроля. Так, откуда не возьмись, хоббитов на пути в Бри поджидали загадочные (неизвестные самому Толкину!) Чёрные всадники, а у Боромира, к изумлению не только персонажей, но и автора, появился брат Фарамир. Лишь на совете у Элронда Толкин, как и все остальные, узнал, что в пропаже Гендальфа виновен маг Сарумонд, а Арагорн, сменивший много имён и даже расу (когда-то он был хоббитом по имени Рысак), раскрыл своё королевское происхождение. Толкин был первооткрывателем растущего на глазах мира, и в конце концов он дошёл до конца путешествия, хотя последние главы (особенно “Разорение Шира” и вырезанный Эпилог) дались ему с особым трудом.

   Однако, даже будучи написанным, роман не мог быть издан; во многом потому, что Толкин желал издать другую книгу. Более того, в самом контракте, позволившем “Хоббиту” выйти в свет, оговаривалось, что автор обязан предоставить ещё одну свою книгу в случае успеха. Успех был достаточно громким, и в 1937 году Толкин предложил издать “Сильмариллион” - тогда ещё не дописанный и отличающийся (порой довольно существенно) от того, что мы знаем сегодня. Издатель, взвесив все риски, ответил Толкину уклончивым отказом - ему справедливо казалось, что мало кто прочтёт столь запутанную историю, написанную в очень нетипичном стиле, с сотнями имён на нескольких выдуманных языках. Вместо этого, Анвин настоял, что Толкину следует написать продолжение популярного “Хоббита”, а затем, быть может, настанет время “Сильмариллиона”.

   Толкин взялся за работу над продолжением, не оставив, однако, надежд на “приквел”. Как нам известно, то, что должно было стать новым “Хоббитом”, чрезвычайно разрослось, и уже не походило на своего предшественника. Если “Хоббит” был задуман в первый ряд для детей, то “Властелин Колец” уподобился совершенно иному. Когда работа приближалась к концу, Толкин уже был уверен, что “Властелин Колец” должен быть издан в паре с “Сильмариллионом”, и не имеет смысла без него. В письме издателю он подчёркивал, что единственное деление его работы - это две логические части, “Сильмариллион” и “Властелин Колец”, дополняющие друг друга. “Хоббит” в его сознании стоял совершенно отдельно, и лишь в конце жизни он взялся переписывать его на “высокий” манер; чего, впрочем, так и не успел.

   Толкин понимал, что Анвин ему откажет; однако, в 1949 году он был представлен старшему редактору издательства Collins (ныне именно Harper & Collins издают его книги), который согласился издать обе книги, если те будут написаны. Толкин, однако, считал себя обязанным Анвину - пусть и не юридически (поскольку обещанная “вторая книга” была издана - ею стал “Фермер Джайлз из Хэма”), но морально. Дальнейшая переписка Толкина с Анвином - очень забавное чтиво. Толкин решил во что бы то ни стало разорвать деловые отношения с издательством, но сделать это максимально корректно. Он начал в подробностях описывать ему, как ужасен “монстр”, созданный им: “огромный, запутанный, скорее печальный, ужасающий роман, едва ли пригодный для детей (если вообще для кого-то пригодный)”; “Это не столько продолжение “Хоббита”, сколько продолжение “Сильмариллиона”; “Я считаю, что он тесно связан с “Сильмариллионом”, “и ничего не могу с этим поделать”; “Я хочу опубликовать их оба… неразделёнными”. Наконец, пытавшийся схитрить Толкин добавил: “Я не стану горько скорбеть (и не буду страшно удивлён), если вы отвергните столь очевидно невыгодное предложение…” - дело в том, что стоимость книгопечатания возросла в три раза за время войны, и не падала ещё некоторое время после. Толкин рассчитывал, что Анвин ответит отказом, и тем самым позволит ему заключить контракт с издательством Collins.

   Анвин думал иначе.

   Он очень хотел получить от Толкина продолжение, обещанное ещё десять лет назад. Осторожно подбирая слова, он поинтересовался, нельзя ли разбить роман на несколько томов (например, по две или три части на том), чтобы сэкономить средства. Толкин же уверял, что такое разделение будет искусственным, и часть не может быть самостоятельна от целого. И всё же, Анвин потратил немало времени, прорабатывая варианты, и не собирался говорить окончательное “нет”. Его сын, уже изрядно подросший, горячо настаивал на необходимости издать “Властелин Колец”. В письме отцу, который переслал его Толкину (против воли сына), Анвин-младший заявил, что ни разу при прочтении “Властелина Колец” не испытывал нужды в “Сильмариллионе”, и предлагал “перебросить” необходимый материал из одной книги в другую, если тот и вправду так нужен Толкину.

   Толкин был в ярости. Он не только не смог разорвать отношений с издателем, но и был вынужден делить то, что задумано целым. В конце-концов, он сдался; получив призрачный намёк на то, что при успехе “Властелина Колец” издательство возьмётся за “Сильмариллион” (который, кстати, так и не был дописан, что особенно смущало Анвина), Толкин согласился на условия Анвина, поскольку “лучше что-то, чем ничего… Время растёт в цене. Мой уход на пенсию (уже скорый), насколько я могу судить, принесёт мне не отдых, но бедность…” Собрав мысли, Толкин делает последние изменения в романе, всё ещё работая над приложениями и периодически правя редакторов (те “исправили” за Толкина “неправильное” написание слов “эльфы”, “дворфы” и т.д.) В это же время готовится второе издание “Хоббита”, и Толкин, желая хоть как-то сблизить его с “Властелином Колец”, переписывает ряд сцен - особенно те, в которых есть Голлум и Кольцо. Делает он это вынужденно - ведь вместо задуманной дилогии “Сильмариллион”-”Властелин Колец”, читателю представят “продолжение” “Хоббита”.

   С самого начала Толкин называл свою книгу “Властелин Колец”. Как я уже сказал, она была разбита на шесть частей, которые, на позднем этапе, несли следующие имена: “Кольцо отправляется”, “Кольцо идёт на юг”, “Измена Айзенгарда”, “Кольцо идёт на восток”, “Война Кольца” и “Конец Третьей эпохи”. Толкин предлагал Анвину, если книгу придётся разбить на три тома, назвать каждый по имени тех частей, из которых он составлен (т.е. первый том назывался бы “Кольцо отправляется и Кольцо идёт на юг”, и т.д.). Ему казалось, что назвать их иначе невозможно, поскольку если между первыми двумя и прослеживалась связь, то третья и четвёртая были совершенно не связаны: они имели смысл в едином целом, но не по отдельности.

   В качестве альтернативы, Толкин предложил шести частям и иные названия, более поэтичные в связке: “Первое путешествие” и “Путешествие Девяти спутников”, “Измена Айзенгарда” и “Путешествие Кольценосцев”, “Война Кольца” и “Конец Третьей эпохи”.

   Наконец, если Анвин потребует односложное название для томов, Толкин предложил назвать их “Растущая Тень”, “Кольцо в Тени” и “Война Кольца”. Для последнего тома также обсуждалось имя “Возвращение Короля” - слишком многое выдающее, как считал Толкин, но очень приглянувшееся Анвину. Некоторое время спустя, пока решалось, включать ли в книгу иллюстрации (очень затратные по тем временам), имя первого тома сменилось на “Возвращение Тени”.

   Решив иные вопросы публикации, но так и не получив однозначного ответа, Анвин предложил, среди прочего, назвать первый том “Властелина Колец”... “Властелин Колец”. Толкин парировал, что это название наиболее полно отражает роман целиком, и остановился на “Возвращение Тени”, “Растущая тень” и “Возвращение Короля”.

   Лишь 17 августа 1953 года Толкин написал окончательное решение: “...под общим именем “Властелин Колец”, часть. 1 “Братство Кольца”, часть 2 “Две башни”, часть 3 “Война Кольца” (либо, если вы всё ещё так желаете, “Возвращение Короля”).”

   “Братство Кольца”, по его словам, подходит почти идеально; “Две Башни” виделись ему чуть ли не единственным способом связать две непохожие части; наконец, он предпочитал “Войну Кольца”, поскольку тогда бы название не только упоминало лейтмотив произведения - Кольцо, - но и не давало бы подсказок к тому, как повернётся история.

   Итак, роман вышел. В трёх частях, небольшим тиражом, и с условием издательства - Толкин не получит и цента, пока издание книг не окупится, но затем будет получать половину прибыли. Роман вышел, и разделил пополам критиков, читателей, и историю литературы. С момента своего выхода, “Властелин Колец” никогда не выходил из печати; по количеству проданных копий он занимает третье место, уступая лишь Сервантесу и “Повести о двух городах” Диккенса (по иным данным, догоняя последнего). Из-за безумной популярности романа, за ним прочно закрепился ярлык “трилогии” - до сих пор, несмотря на дешевизну печати, он чаще издаётся в трёх томах, нежели одной книгой. Как мы уже выяснили, это заблуждение.

   Какие “Две башни” имел в виду Толкин? Сам он оставил противоречивые свидетельства на этот счёт. С одной стороны, как следует из письма Анвину, ему нравилась идея, что это может быть ЛЮБАЯ пара из башен, упомянутых в третьей и четвёртой книгах - Айзенгард, Барад-дур, Минас Тирит и Кирит Унгол... Однако, кажется, что в конце он выбрал башни Айзенгарда и Минас Моргул - именно они изображены на обложке, созданной Толкином для первого издания, но не использованной из-за тотальной экономии. В дальнейшем, когда “Властелин Колец” многократно окупился, башни Сарумана и Короля-Чародея появились на многих изданиях второго тома, как того и хотел Толкин.

Обложка кисти Толкина; Айзенгард и Минас Итиль

   Устоявшийся образ, однако, был изменён экранизацией Джексона: тот, отказавшись от параллельного повествования, предпочёл связать две книги “союзом двух башен” - Айзенгарда и Барад-дура, - доминирующих над героями во втором фильме. Из-за смещения некоторых глав четвёртой книги в третий фильм, во второй части и вовсе не появился Минас Моргул (как и башня Кирит Унгол); вместо этого решено было сделать Минас Моргул и Башню Луны символическим противовесом Минас Тирита и Башни Эктелиона в финальной части. С тех пор, среди прочих заблуждений пост-джексоновского фендома, бытует мнение о двух башнях - Саурона и Сарумана. В реалиях книги, для последнего это непозволительная честь.