зло не может создать ничего нового

А ведь сегодня Второй Юл, т. е. первый день Нового года по календарю хоббитов.

С чем я вас и поздравляю! Счастливого Нового 2024 года Седьмой Эпохи!

С наступающим и уже наступившим, дорогие мои

     - Почему эльфы пребывают в упадке?

     - Откуда берутся души? и Как изменяется их количество?

     - Могут ли рождаться дети от межрасовых союзов?

     - Почему Саурон не замуровал вход в Роковую гору?

     - Толкин вдохновлялся легендами о Короле Артуре?

     - Почему хоббиты известны как взломщики?

     - Почему только Саруман пользовался порохом? Почему он не создал ракетное оружие?

     - Что ели гномы в своих горах?

Почему эльфы пребывают в упадке?

   Я мог бы расписать это на многие страницы (знаю, вы это любите), но призову себя к краткости. Во-первых, о причинах внутренних: нолдор заносчивые психи. Надеюсь, эта новость вас не шокирует.

   Увядание эльфов, один из важнейших мотивов “Властелина Колец”, касается в первую очередь нолдор и примкнувших к ним синдар/тэлери. Географически говоря, речь идёт о Линдоне (некогда нолдорском королевстве), Имладрисе (убежище нолдор, изгнанных из Эрегиона) и Лориэне (населённом лесными эльфами, но во главе которого - валинорские тэлери и нолдор). Первым правит Кирдан, носивший Кольцо огня; вторым - Элронд с Кольцом воздуха; третьим - Галадриэль с Кольцом воды: Нарья, Вилья и Нэнья, Три Кольца эльфов. Кольца эти, как нам доподлинно известно, были выкованы без участия Саурона, но именно по его “рецепту”. Как следствие, Три Кольца были свободны от власти Единого, но оказывались связаны с ним крепкими цепями. Уничтожение Единого Кольца привело бы к смерти Трёх.

   Природа Колец обрекла эльфов на угасание. Кольца были созданы не для созидания, но для консервации, защиты и сокрытия. С помощью Вилья Элронд мог управлять водами Бруинен, и та смела подступающих назгул. С помощью Нэнья Галадриэль сохраняла Лотлориэн цветущим садом. Эльфы наслаждались покоем в своих анклавах, где пытались - зачастую успешно - воссоздать Золотой век Валинора. Лотлориэн был назван так в честь садов Лориэна на далёком Западе, поскольку по ним так сильно тосковали нолдор, а Серые гавани были своеобразным отражением Альквалондэ. Вместо того, чтобы бороться с врагом, пока Единое Кольцо остаётся потерянным, эльфы предавались воспоминаниям.

   Однако, с этим желанием вернуться сталкивалось другое, очень нолдорское чувство - гордыня. В прекрасном Валиноре нолдор были внизу иерархии, уступая эльфам-ваньяр и многочисленным майар, владыкам валар, и самому Илуватару. В Средиземье же они стали полубогами - их престиж среди всех народов, в том числе эльфийских (и даже враждебных) был невероятно высок, они почитались как хранители великой мудрости, в кузнечном деле не уступали гномам, а своей статью и благородством даже рядовые нолдор превосходили величайших людских королей.

   Мир Средиземья, в свою очередь, не был создан для эльфов. Людские народы очень быстро плодились, леса подвергались (совершенно необходимой!), города и крепости теснили эльфов всё глубже в изоляцию. При этом, приходившие на смену дунэдайн народы относились к эльфам со страхом и недоверием: уже в конце Третьей эпохи рохиррим считают Галадриэль злой ведьмой, а хоббиты даже не верят в её существование. С прошествием веков, эльфы станут фольклором - и далеко не всегда положительными его персонажами. Таким образом, желание эльфов о восстановлении Золотого века в мире, где на троне сидят они, а не валар - разбивается о реальность. Как результат, эльфы сами придумают себе свой упадок.

   Это можно сравнить с тем, как ещё сто лет назад Освальд Шпенглер похоронил Европу и европейскую цивилизацию. Наблюдая за мясорубкой мировых войн, падением старых режимов, интеллектуалы нередко видят в этом “конец времён”. Эльфы провозгласили свой скорбный упадок, и упивались им - их песни стали печальными, а их бытие наполнилось экзистенциальной тоской. Как следствие, они оказались довольно нерешительны, и лишь в поздние столетия принимали активное участие в судьбе мира. Война Кольца искупила их вину, ведь они оказались готовы пожертвовать своими иллюзиями ради других. И тогда они сделали то, что давно должны были - покинули Средиземье.

   Всё это, конечно, не относится к эльфам Мраколесья, к многим синдар и авари. Они остались в Средиземье и с наступлением Четвёртой эпохи, но не смогли отстоять свои владения из-за особенностей эльфийской репродуктивной системы (о ней - дальше). Королевство Трандуила и эльфы Восточного Лориэна со временем потеряют свои тела, истончатся до уровня лесных духов - таково будет воздействие не-эльфийского на вырождающихся эльфов. Вероятно, на них будут охотиться люди новых эпох; и они же станут основой легендам и сказкам про лесных фей, леших и эльфов.

   Это первое.

   Второе - взгляды самого Толкина. Он, несомненно, был консерватором. Весь “Властелин Колец” проникнут идеями восстановления и возвращения былого, Золотого века, а “Сильмариллион” - история о последствиях мятежа, нравственного и политического. Он сам ощущал подобный упадок окружающего мира, и хотя самолично обвинял эльфов в безнадёжности такого отношения - сам являлся его носителем. Впрочем, не он один - европейская культура проникнута этим мотивом со времён античных авторов. Это одна из ключевых универсалий европейской культуры, которая, так уж вышла, единственная правила миром (или значительной его частью), а потому так остро переживает своё неизбежное увядание.

Как у различных разумных существ изменяется количество и "сила" души при появлении детей? Возникают ли эти новые души "из ничего" или черпаются из некоего общего источника душ данного вида? Вопрос навеян тем, что складывается ощущение, что Валар в принципе не могут иметь детей, души людей возникают для каждого новорожденного и не отбирают силу у родителей, а у эльфов дети отбирают часть силы души родителей. Если у эльфов души так же возникают "заново" при рождении — могли ли они чисто теоретически избежать истончения за пределами Валинора просто рожая следующее поколенее до того, как предыдушие истончится до состояния бестелесности?

и

Могут ли иметь детей союзы между различными расами средиземья? Могут ли Их дети иметь детей? Смогут ли заделать ребенка дочка эльфа и хоббита и мальчик родившияся от связи потомка Беорна и орка в котором есть немного крови гномов? Может звучит как тупость, но средиземцы постоянно путешествовали туда-сюда, воевали, любили, насиловали, забирали в сексуальные рабства.

и

Могли ли орки, будучи искаженными Мелькором первыми эльфами, скрещиваться с нормальными эльфами?

   О том, откуда берутся души, вы можете прочесть у философов, теологов и мистиков. Уже по количеству теорий становится предельно ясно, что вопрос этот не имеет ответа даже в рамках конкретных религий. Толкин тоже не даёт нам ответа, но учитывая, что Илуватар - это авторское осмысление иудо-христианского Господа, логичней будет обратиться к соответствующей традиции. Очень часто источником душ назван сам бог; а так как он неисчерпаем, души - т.е. божественные эманации - также неисчерпаемы. Мысли Платона и Канта на этот счёт также очень интересны (первый предвосхитил христианство, второй - его подытожил).

   Проблема бесконечности или конечности душ возникает в тот момент, когда население земли необыкновенно увеличивается, чему причиной так называемый “научно-технический прогресс”, а следовательно - повышенный скептицизм к религиозной трактовке мира. Однако, можно ли эльфийские души рассматривать той же логикой?

   Эльфы - не люди, и это выражено как в их физиологии, так и в природе их души. Возможность общего потомства завязана на особые случаи: 1)Лютиэн прекращает быть в полном смысле эльфом, и принимает смертную судьбу, прежде чем родить Берену сына; 2)У Идриль и Туора родился сын Эарендил, который, как известно, бессмертен, и оберегает планету Венера; 3)Проблемы начинаются с сыновьями Эарендила - Элрондом и Элросом. Чтобы разрешить парадокс их двойственной природы, им разрешено выбрать собственную участь. Элронд выбирает эльфийский путь, а Элрос становится людским королём; 4)Арвен, как и Лютиэн, выбирает смертную участь, прежде чем зачать ребёнка от Арагорна. Сам Арагорн - человек с богатой, в том числе эльфийской, родословной.

   Таким образом, союз между эльфом и человеком не подразумевается, но в исключительных случаях возможен. Однако, это уже не союз эльфа и человека, но человека и бывшего эльфа - цена высока. Союз между другими расами невозможен, потому что, кроме физиологического различия, они очень непохожи друг на друга практически во всём. Если эльфы - это лучшие люди, то гномы - это гномы. Хоббиты, как представители человеческой расы, в теории могут повторить историю Берена; да только вот расскажите мне, в какой реалистичной ситуации такое возможно? Перумов не в счёт, ибо я сказал “реалистичной”. Спорный момент - с орками, которые, вероятнее всего, произошли от людей или эльфов. В зависимости от того, какая теория вам нравится больше (Толкин со временем склонялся к первой), у них могла быть теоретическая возможность заиметь потомство от своего предшествующего вида. См. слухи о том, что среди слуг Сарумана были люди-гоблины, а среди воинств Юга - полутролли (скорее всего, полуорки). Я следую за Толкином поздних лет, когда утверждаю, что орки произошли именно от людей, а потому 1)их души работали по людским законам, а не эльфийским, и 2)потомство с людьми было возможно. Тролли, энты и прочие варги, конечно же, даже не рассматриваются.

   Итак, я уже упомянул “людские законы” душ, а потому вернусь к первой теме. Люди - я уверяю, но не мог знать до конца - у Толкина подчинены тем же законам, по устроен христианский мир. Души людей бесконечны, и исходят напрямую от Илуватара, а самим людям остаются невидимы, и существуют целиком в мире Незримого. Люди могут размножаться, не заботясь о дефиците, ведь на каждого новорождённого ребёнка найдётся частичка Вечности. Людей Илуватар любит по-особому, иначе чем эльфов, и именно людям уготовал Средиземье. А потому, он организовал их души таким образом, чтобы никак не ограничивать главное свойство людей - их свободу. Они могут плодиться (и уже доплодились до семи миллиардов), совершать ошибки, быть смелыми или трусливыми, добрыми или злыми, и не видят последствий своей жизни, потому что после смерти уходят за пределы мира навсегда.

   Эльфы - иной случай. Они - души Арды, привязаны к Арде, и вместе с ней увядают. Эльф может умереть от ран, но его душа останется в земных пределах, и либо попадёт в Чертоги Мандоса, откуда может снова вернуться к живым, либо останется блуждать призраком по Средиземью (в чём и состоит окончательная участь авари и синдар). При этом, эльфы плохо плодяться: каждое рождение даётся им с трудом, потому что требует, по сути, расколоть существующую душу. Мириэль, мать Феанора, так много сил отдала своему сыну, что душа её стала слишком слаба, и она покинула тело, не в силах нести его; в то время как дух Феанора был столь могуч, что уже тело не могло его выдержать, и когда ему была нанесена смертельная рана, душа вырвалась столпом пламени. Таким образом - и это принципиальное отличие - душа эльфов имеет количество, в то время как души людей равнозначны.

   Из этого следует теория, согласно которой Илуватар в начале времён сразу сотворил определённое количество “всеэльфийской души”. Помещённая в тела первых эльфов, она, быть может, и имела некоторый резерв, но не увеличивалась со временем, как условная “всечеловеческая душа”. К тому же, учитывая то, как тонко эльфы чувствовали друг друга, их изначальная душа действительно могла быть единым целым, а не осколками Бога, как в случае с людьми.

   Первые поколения эльфов были одно больше предыдущего, но уже после третьего колена рост обратился вспять: у могучего духом Феанора было семь сыновей, у них самих - в лучшем случае по ребёнку. Рода, подпитанные кровью майяр или разбавленные людской (например, все потомки Берена и Лютиэн), могли расчитывать на большее, но на общем фоне демографию не меняли. У Келеборна и Галадриэль - одна дочь, и одна дочь у Тургона, и у Мелиан с Тинголом, и Келебримбор был единственным, бездетным ребёнком, и не было потомства у Глорфинделя, и остался без детей древнейший Кирдан. Часть случаев можно списать на отсутствие информации; но в большинстве Толкин вполне очевидно задумывает своих эльфов бездетными, либо с одним ребёнком: у Леголаса не было брата и сестры, как и не было у его отца Трандуила. В поздние годы, больше одного ребёнка мы встречаем у Элронда, который не вполне эльф, и у Арвен, которая приняла людской удел, и вместе с Арагорном воссоединила древнейшие, наиболее могущественные рода Арды.

   Таким образом, спасения для эльфов не было. Каждое поколение будет меньше предыдущего, потому что так задумал Илуватар. В мире суждено было жить людям, а у эльфов - своя задача, которую они должны выполнять, пребывая в Валиноре. Возможно, кто-то из вас сочтёт это жестоким по отношению к своим детям; но кесарю - кесарево, а богу - богово. Не забывайте, что в реалиях Легендариума Бог - не философская конструкция, не умственный образ, а реальная вселенская сила.

Почему бы Саурону не замуровать вход в Ородруин , или хотя бы поставить там часовых (орков , назгула , тролля или еще какую тваринку) на случай прихода "диверсантов" с колечком ?

   Кажется, на этот я уже отвечал, но так как сейчас набираю вопросы массой, то позволю себе повториться.

   Всё дело в гордыне, и в следующей из неё близорукости Саурона. Он даже поверить не мог, что кто-то решится нести Кольцо к Ородруину, потом что сам создал Единое, и понимал, как оно работает. Собственно, никто кроме хоббитов и не смог бы этого сделать, а о существование хоббитов как таковых Саурон узнал за год до своей смерти. И то не понимал до конца, что именно те задумали. Долгое время он был уверен, что хоббиты несут Кольцо в Гондор, отчего начал войну раньше назначенного; некоторое время считал, что Кольцо двигается к Сарумана, а потому послал назгул в Айзенгард; когда хоббиты пересекли границы Мордора, Саурон потерял их след; он был теперь свято уверен, что Кольцо в руках у Арагорна, и Арагорн знал это, когда решил напасть на Чёрные врата. Если у врат Ородруина и стояла какая-то стража (зачем? это только вызвало бы больше подозрений о природе Вулкана и его связи с Кольцом), то массовая мобилизация и движение войск к Чёрным вратам (а я напомню, что до этого Саурон потерял огромную армию под Минас Тиритом, так что на оборону шли даже самые распоследние рабы) наверняка освободило хоббитам путь. Лишь когда Кольцо упало в Расщелину, Саурон осознал, что всегда ошибался. Было у него на это лишь несколько секунд.

В одном из прошлых ответов вы сказали, что после событий властелина колец , наступила древность Европы. Но разве Толкин писал не о Британии ? И не является ли коронование Арагорна намеком на короля Артура ?Также у обоих есть символичные мечи: Андурил и Эскалибур, и сам Гендальф очень напоминает Мерлина.

   Совершенно правильно отметили, но речь немного о другом. Толкин в ранние годы задумывал свой Легендариум как мифологическое прошлое Англии, и как авторскую замену утраченной английской (т.е. не-кельтской, не-германской, не-римской и не-синтетической, а именно английской) мифологии. Впрочем, очень скоро она начал черпать вдохновение из финской, кельтской, античной и германской языческой литературы, отчего облик его творения стал слишком универсален, чтобы считаться исключительно английским; в лучшем случае северо-европейским.

   Мотивы Короля Артура в Легендариуме многочисленны, но уступают как “Беовульфу”, так и “Калевале”. Образ Арагорна - собирательный, и известен в Европе под именем “Король-под-горой” - это и собственно Артур, и Фридрих Барбаросса, и последний византийский император Константин XI Палеолог. Все они уснули, либо превратились в камень, чтобы в тяжёлый час проснуться, и спасти свою страну от беды. Мотив “Возвращения короля”, таким образом, нельзя назвать исключительно артурианским.

   То же относится и к Гендальфу, образ которого куда больше общего имеет со скандинавским Одином: тот часто расхаживал среди людских народов в образе седого старика в сером плаще, а Gandalfr (т.е. “эльф с посохом”) - одно из его прозвищ.

   Этот ряд можно продолжать бесконечно, но сегодня мне этого не позволяет формат. Толкин был чудесно начитан, хорошо знал европейскую, в том числе артурианскую традицию; он даже начал собственную аллитерационную поэму “Смерть Артура”. Однако, артуриана не была в списке его любимчиков. Как отмечали знавшие его, он не любил в легендах о короле Артуре их “французский налёт” (а большинство легенд о нём, напомню, нам известны во французском пересказе), и то, как сильно эта “французскость” навредила исконно английской традиции.

   Да, эти образы на него повлияли - но не только они, да и они - не очень.

Хотелось бы узнать почему хоббиты столь известны как воры и взломщики, и как это соотносится со столь умиротворенным и пасторальным укладом жизни в Шире?

   А они и не известны. Это Гендальф всё придумал, чтобы убедить гномов взять с собой Бильбо. Торин был бесконечно упрям, а Гендальф, прозорливый интриган, разумно взвешивал шансы гномов на успех. Он знал о тайном проходе, и понимал, что нужен некто маленький и тихий, чтобы им удачно воспользоваться. Бильбо был знаком ему уже много лет, Гендальф ценил его добрые качества, но больше всего ему нравилось, что Бильбо был мечтателем, которого можно завлечь в пасть к дракону обещанием приключений. Да, по сути, Гендальф 1)обманул гномов и 2)использовал Бильбо. Но в результате поход увенчался успехом, так что поступок этот, смею заверить, был оправдан.

Почему Саруман в Войне Кольца не применял ракетное оружие, хотя имел необходимые технологии ("ползучим (колдовским) огнем Сарумана" можно считать черный порох)

   Пожалуй, к этому вопросу, что был нам прислан, можно присовокупить ещё один, который я слышу значительно чаще:

Почему порох не был известен другим народам? Почему только Саруман его использовал?

   В моей любимой ролевой игре - Arcanum от Troika Games - был прекрасно показан конфликт наступающей промышленной революции с древней, могущественной магией. В реалиях игры, было возможно остановить, пусть и локально, торжество технологий; это было бы возможно, потому что мир Arcanum принадлежит к так называемому High-magic fantasy, т.е. магия в нём широко распространена и в достаточной степени сильна, чтобы заменить собой технику.

   Коллективное заблуждение гласит, что Легендариум Толкина относится к Low-magic жанру, что правда лишь отчасти. Действительно, магия у Толкина работает совершенно иначе, чем мы привыкли это видеть в современном фентези и мифопоэзии. Магия эльфов является частью их природы, а не чем-то сверхъестественным; волшебство некоторых мест является волшебным лишь для чужаков, а для обитающих в нём - совершенно естественным порядком вещей. Однако, хотя Средиземье не населено магами, которые испускают из ладоней огненные шары, но мир этот до самого основания волшебный. В этом мире драконы возлегли на несметных богатствах, на золоте и магических артефактах старины; целые города выросли вокруг эльфийских и гномьих мастеров, которые даже в обыкновенные игрушки вложили часть своего “волшебства”; волшебные бывают плащи, фонари, музыкальные шкатулки, мечи, шлемы, доспех, обувь и кошельки. Вы не встретите у Толкина истории (кроме, разве что, “Листа Ниггла”), где не было бы упоминания проклятий, волшебных болезней, заклятий сна и заклятий прорицания, магия исцеления  и эльфов, ходящих по толстому снегу.

   Таким образом, замечание о том, что у технологий в мире Толкина не было конкурента, не сработает; вернее будет сказать, что именно волшебное ремесло эльфов и гномов (а также некоторых людей) было Истинной технологией, которую признавал Толкин. В свою очередь заводы, паровые машины и дизельный двигатель были в юрисдикции Саурона - потому что, пускай и направленные на “высшее благо”, приносили его ценой чудовищных разрушений, ценой человеческих жизней ради абстрактного “человечества”, ценой самобытных культур ради единого и серого космополитизма, глобализма и мультикультурализма. Свободным народам не следовало бы стремиться к этому “прогрессу” хотя бы потому, что Толкин его ненавидел; но был вынужден признать, что в Четвёртую эпоху, с уходом эльфов, именно “прогресс” уничтожит всё то, что с таким трудом завоевала Третья эпоха.

   Итак, порох в руках Сарумана потому, что он поверил в собственную роль носителя “прогресса”. Настоящий злодей всегда видит себя спасителем: разве Гитлер не был мессией для немецкого народа? Умение и мастерство Сарумана было велико, но по логике Толкина он только усугубил свою вину тем, что создал порох для ведения войны. Почему он не создал что-то большее - например, примитивные ракетные установки, какие были известны ещё в древности? А зачем ему это? Солдат и щепотки пороха было вполне достаточно.

   Теперь - о том, насколько порох был распространён. Во-первых, как вы можете заметить, то, что мы называем порохом, находилось в руках очень узкой прослойки могущественных существ - майяр. Кроме Сарумана (который, вероятно, самостоятельно его изобрёл), намёки на порох мы встречаем в эпизодах с Гендальфом (в “Хоббите” и “Властелине Колец”, особенно его фейерверки), и во время осады Минас Тирита (когда снаряды сауроновой “артиллерии” вспыхивали в полёте). Здесь мы, во-первых, видим принципиальную разницу в подходе: Гендальф использует порох для забавы и веселья, Саурон - для войны и разрушений. Во-вторых, ряд Саруман-Гендальф-Саурон говорит о том, что знание о порохе было довольно эксклюзивным, и едва ли секрет его создания был доступен кому-то кроме трёх майяр. В черновиках мы можем встретить упоминание нуменорских “стрел, летящих на сотни миль, и не знающих промаха”, что можно рассматривать как поэтический приём, однако, следуя из контекста, речь идёт о чрезвычайном технологическом превосходстве Нуменора, которое вызывает беспокойство у Элендила. Здесь, как и в истории с Саруманом, средства “прогресса” являются неоправданными, а цели, к которым он ведёт - аморальными.

   Почему же, если порох был известен как минимум троим могущественным созданиям (а возможно и нуменорской империи в древности), знание о нём не распространилось? Китайских порох был изобретён совершенно случайно, для его производства требовались особо обученные люди, обладающие огромными алхимическими познаниями. Они каждый раз рисковали собственной жизнью, смешиваю необходимые ингредиенты; и хотя китайцы запускали фейерверки и находили применение взрывчатке, но распространённым порох не являлся. Европа столетия жила, не зная о порохе, и неплохо без него справлялась.

   Сами китайцы начали активно использовать своё изобретение лишь в период больших войн, к концу династии Танг; но лишь при монгольской династии Юань торговцы принесли его в арабские земли, а затем - в Европу. Именно Европа, никогда не прекращавшаяся воевать, развила китайскую технологию в совершенное оружие войны. Если перенести этот пример на Средиземье, то кому, кроме Сарумана и Саурона, был нужен порох? Только воинственным нуменорским империалистам периода упадка (нравственного, а не политического); наследники Нуменора эту технологию утратили, вместе с родиной и колониями. Эльфы и их союзники, воевавшие с Морготом и Сауроном, полагались на собственную отвагу и то, что мы называем “магией” - волшебные Кольца, мечи и стрелы.

Что ели гномы в своих горах ?

   Они всегда селились рядом с людьми или эльфами, либо люди и эльфы селились рядом с ними (как в случае с Дэйлом и Эрегионом). Великие дороги Средиземья - как та, что проходит Эриадор с востока на запад (в Первую эпоху - вплоть до Дориата) - были воздвигнуты ими, чтобы соединить свои владения и наладить торговлю с другими народами. Гномы Эребора получали всё необходимое от людей Дэйла и Эсгарота, которые, в свою очередь, торговали с эльфами и Дорвинионом; более удалённые владения в Железных холмах могли иметь собственным соседей, но также получали припасы от собратьев. Гномы всегда основывали новые поселения на не очень большом удалении от существующих.

   Такая экономика могла существовать в годы мира, но когда Мория вошла в изоляцию, а Железные холмы оказались отрезаны от мира Смаугом на западе и орками на севере, этого объяснения становится мало. В дальнейшем, было много авторов, пытавшихся объяснить, как гномы (или иные подземные народы) производят продовольствие. Чаще всего на ум фантастам приходят грибы, некоторые продумывают тонкости ведения сельского хозяйства в отсутствии естественного источника света, а иные объясняют всё через особую магию гномов.

   Я склонен считать, что прокормить относительно небольшое население можно и без выхода на поверхность, либо полагаясь на животных, населяющих горы. Если мы взглянем на историю гномьих поселений, то заметим, что наиболее крупные из них (в первую очередь Кхазад-Дум) существовали за счёт соседей - эльфов и людей, - а потому процветали и могли позволить большое население. Когда города становились забиты под завязку, часть гномов покидала метрополию, и основывали колонию - десятки городов гномов были раскиданы по Мглистым и Серым горам, но нам неизвестны их имена (кроме древнейшего поселения Долгобородов - Гундабада, - и теоретически гномьего Карн Дума). Там небольшая популяция существовала, полагаясь на то, что было взято в дорогу, достаточно долго, чтобы наладить контакты с окружающими племенами или соседними колониями другим городов.

   Таким образом, по-настоящему большие города - Кхазад-Дум, Тумунзахар, Габилгатхол и Эребор - существовали за счёт соседей, а их упадок был всегда связан с уничтожением окружающих городов и государств. Малые же города (либо великие в состоянии упадка) оказывались в состоянии себя прокормить тем, что дают им горы. О том, что именно можно обнаружить в горах и на их склонах, рекомендую узнать у соответствующих специалистов; если вкратце - еды там может быть много.

О том, почему Сталин - не Саурон, и почему Толкин - не фэнтези

Моих рассуждений тут не было чуть ли не полгода, а между тем у Каминного зала 130 подписчиков. Спасибо вам, и особенно - за вопросы и отклик. Задавая первые, вы даёте мне заниматься одним из любимых дел, и всякий раз я сам что-то новое узнаю о творении Толкина. Появляясь в комментариях, вызывая дискуссии и споры, вы доказываете, что это действительно что-то значит.

Прежде, чем вернуться к привычному формату “вопрос-полотно ответов” (или не совсем привычному; в любом случае - вопросы как всегда принимаются здесь), я решил сделать нечто совершенно другое. Формально, нижеследующий текст - это попытка ответить на два особенных вопроса. На деле, это ещё и прощупывание почвы: приемлем ли читателю такой формат.

Покончив с предисловием, обратимся к вопросам:

     1) “Мордор - это аллюзия на СССР?” - и множество иных, подобного содержания;
     2) “Что такое мифопоэзия?” - присланный глубоко мною уважаемым человеком, вопрос этот был куда длиннее, но суть его сводится к этому.

   Оказалось, что вопросы эти в моей голове парадоксальным образом связаны. Я, сколь не пытался, не смог их разделить. Лишь для удобства повествования (всё равно довольно спутанного) мы начнём с первого в списке, обратив его позднее во второй.

   Должен заметить, что тут есть два подхода. Первый - исключительно объективный, основанный на словах и заметках самого Толкина; второй же - более условный, с попыткою проследить скрытые (возможно, и от самого автора) аналогии, или, во всяком случае, заметить любопытные, но случайные совпадения. И хотя я сам предпочёл бы ограничиться первым, но читатель неизбежно подразумевает второе: на такого рода спекуляции всегда есть интерес.

   Вопрос этот, в том или ином виде, задавали Толкину при жизни достаточно часто, чтобы в очередное издание Властелина Колец он включил вынужденное предисловие. Вкратце его суть сводится к следующему: никакой связи между современными автору событиями и его произведением нет и не будет; Властелин Колец - ни в коем случае не аллегория, и аллегорий в себя, по большей части, не включает. Чтобы наглядно это доказать, Толкин предоставляет нам краткое содержание романа, каким бы тот был, окажись он основан на событиях середины двадцатого века. В письмах и иных источниках он неоднократно подчёркивает, что не срисовал Чёрную страну на востоке с Советской империи Сталина. На Востоке, как он справедливо замечает, враг находился не всегда: Древние дни омрачало владычество Моргота на Севере, на севере же располагался Ангмар; были Умбар и харадрим на Юге, то воевавшие с Гондором, то заключающие перемирия; даже Запад бывал источником зла - в священном Валиноре поднял восстание и убивал сородичей Феанор, и западная империя Нуменор (без особой помощи Врага) привела себя к Падению и посеяла в мире противоречивое наследие. Никакой зацикленности на том, чтобы ставить Врага к востоку от основных событий, у Толкина, как мы видим, нет.

   Следует понимать, что на страницах Властелина Колец Саурон предстаёт перед нами не тем сложным, разносторонним персонажем, каким он будет затем в Сильмариллионе и многочисленных сказаниях первых двух Эпох. Властелин Колец - это героический эпос, сосредоточенный не на историчности фактов, не на пересказе всего и вся, но на тернистом пути и великом подвиге героев. В былые времена, до торжества модерна, жанр диктовал соответствующую атрибутику: какой нуар без роковой женщины? Когда речь идёт о героическом, то противник предстаёт по большей части обезличенным (враждебные соседи бургундов в Песни о Нибелунгах, коих сотнями убивал Зигфрид; полчища печенегов в русских былинах), а стоящие во главе злодеи - зачастую, персонификация абстрактного или коллективного (Грендель и его мать в Беовульфе, как воплощение всего злого и противочеловеческого; дракон как воплощение людского порока и сил природы, неизбежности смерти - там же и в Песни; в последней также Атилла, а в латышском эпосе Лачплесис - Чёрный рыцарь, самый страшный среди иноземных захватчиков-немцев). Такой жанр не будет вдаваться в мотивацию и чувства врага (для этого есть иные жанры), потому что задача противника здесь - раскрыть в противостоянии добродетели героя и ценности представленной им культуры.

   Это, кстати, и ведёт к тому, почему я, как и многие исследователи Толкина, не считаю его произведения относимыми к фентези: как и всякая мифопоэзия (т.е., попросту говоря, сотворённый миф), история Средиземья и окрестностей действует по сугубо легендарным, мифологическим законам мира и повествования, не привнося слишком много из современной литературы. Задача мифа - продолжение культурной традиции, сохранение традиций в форме легенды, слепок мировоззрения целого народа. Толкин сам пишет, что мир его книг отличается от мира реального, где зачастую речь лишь о разных степенях зла (о чём, во многом, и пишут современные фантасты). Миф и мифопоэзия говорят о Добре и Зле, обращаются не к реальности, а к метафизике нашего существования, к исконным причинам и сокровенному смыслу Бытия. Мартин, Сальваторе, Уэйс и Хикмен, Джордан, Сапковский и многие другие - все они пишут наш с вами мир в фантастических декорациях, задаются вопросами власти, долга, чести, неотвратимости зла, любви и судьбы человеческой. Всё это, несомненно, очень важные вопросы, и в мифах они тоже находят своё отражение; но протагонист фентези, зачастую - антигерой, в то время как герой мифа всегда предстаёт культурным идеалом, образцом человека как такового, как величайший благодетель общества, зачастую как законотворец (Прометей, Гильгамеш, Моисей, Мухаммад и т.д.). Главный герой Властелина Колец, с точки зрения Средиземья - Арагорн, обещанный государь. Фокус на Фродо и Сэме обусловлен тем простым фактом, что именно им принадлежит авторство, но фокус это будет смещаться для гондорца (и наверняка смещался со временем) на то, что важно для его культуры/цивилизации - образе Короля.

   Не самая корректная аллегория, но всё же хочу отослать к трилогии “Хоббит” Питера Джексона - вернее к фокусу повествования. Акцент смещён с полу-детского на более соответствующий “Властелину Колец”. Почему Джексон сделал так - вопрос отдельный, но мне видится, что он не так уж далёк от истины. Дело в том, что “Хоббит” Джона Рональда Руэла Толкина, найти который вы можете в любом книжном магазине и почти каждой библиотеке города (во всяком случае, так обстоит дело в моей стране), представляет собой не оригинальный труд Бильбо, а скорее хоббичий фольклор. Бильбо лишь изложил свои приключения - так, как видел их, с определённой долей вымысла. То, что мы имеем сегодня - это история Бильбо, ушедшая в народ и пересказанная спустя многие века британским профессором лингвистики для своих детей. Опять же, я не пытаюсь сказать, что так всё и было, а пять тысяч лет назад на месте Италии был Гондор, но именно такую историко-мифологическую реальность строил вокруг своих работ Толкин. Следовательно, Джексон, сделав трилогию такой, какой она стала, опирался скорее на то, какой книга Бильбо (по сути, его мемуары) была изначально; правда, речь тогда об альтернативном Бильбо, находящимся в глубинном конфликте с Бильбо у Толкина. Но если фокус фольклорного, книжного “Хоббита” - на духе приключений и самом герое, то фокус джексоновского - на бэкграунде, на исторических событиях, окружающих героя. Баланс между двумя - штука редкая, сравнимая с “Энеидой” Вергилия или “Одиссеей” Гомера. “Хоббит” Толкина, однако, не совмещает элементов, и следовательно - не мифопоэзия; Хоббит Джексона - пытается ею быть, но теряет героя.

   Итак, культурный герой (т.е., герой, воплощающий цивилизацию) во Властелине Колец это: Арагорн - для гондорцев и людей; Фродо и Сэм - для хоббитов. Важное отличие Властелина Колец от мифов мира в том, что он заключает сразу два этих мира и уживает их вместе: в конце романа, Арагорн дарует хоббитам вечную независимость, и обязует людей не ступать в Шир без дозволения его жителей. Это - отражение самого Толкина, который сочетал в себе любовь к старой, сельской Англии (хоббиты) и при этом хранил почтенную верность королевству Великобритания (Гондор), в более широком смысле - всей европейской цивилизации. Но кроме культурного героя, есть и враг цивилизации - тот, кто угрожает ценностям и устройству нашего общества. И если у нас есть две культурные модели (хоббиты и люди Запада), то и злодеев двое - у каждого он свой.

   Почему Властелину Колец нужны и Саруман, и Саурон? Последний - это враг всеобщий, сравнимый с Люцифером в рамках романа (хотя, конечно, Люцифер Толкина - это Моргот). Но война, затеянная им, не эсхатологическая - после победы Саурона конца света не наступит. Овладев Кольцом, он сломит сопротивление (которое и до того трещало по швам), но не потрясёт основы мироздания. Конец света уже предрешён, и он состоится иначе, вне зависимости от исхода Войны Кольца, и не Саурону его начинать. Таким образом, являясь Врагом с большой буквы, Саурон, однако, не уничтожает всё на своём пути; в конце концов, целые народы жили столетиями под его властью. В этом смысле, он своего рода Атилла, Бич Божий, а орки его - монголы Чингисхана (которые казались современным тогда европейцам чем-то наподобие орков). Вероятно, в извращённом уме самого Властелина колец, он несёт Средиземью благо, и сумеет устроить на земле идеальный порядок, когда изгонит с неё прислужников валар - эльфов и дунэдайн. Не желаю создавать очевидной аналогии, но Саурон строит своего рода расистскую утопию - где будет, по его замыслу, хорошо всем, кроме тех немногих, кто принадлежит к роду королей или к эльфийской расе - их следует уничтожить во избежание. По этой, а также по ряду иных причин, под образ Саурона ложится скорее другой Великий обольститель, нежели Сталин. В конце концов, Холодная война началась лишь в последние годы написания “Властелина Колец”, и, несмотря на очевидный холодок по отношению к Стране Советов, Толкин и его семья участвовали в обоих мировых войн против Германии, а не России (которая оба раза выступала союзником Британии). Если мы и можем найти некое сходство Мордора с историческим прототипом, осознанным или нет, то это будет не Сталинская Россия (о которой британцы почти ничего и не знали тогда), а милитаристская, а затем и нацистская Германии.

   Но так как это мифопоэзия, то она работает с архетипами - первообразами. Если в фэнтези, например, Сапковского или Мартина, государства - по большей степени копии реальных средневековых держав, то в мифопоэзии Толкина, это - архетип. Гондор, являясь великой некогда, но ныне гибнущей империей, восходит не к конкретному примеру, а к целому ряду архетипичных прототипов - Египет, Рим, Византия. Фэнтези оперирует прямым заимствованием, мифопоэзия - легендарным, фольклорным их восприятием. Помните, как в русских былинах и летописях упоминается Царство Греческое, и столица его - Цареград? Да, мы знаем, что речь о Византии и Константинополе, но для славян это - образ, пример великой державы, каменные дворцы и соборы, великие армии и блистательный двор. Вот и Гондор его соседи, рохиррим, называют Каменной страной (совсем как славяне Византию), а чем дальше от границ этой страны - тем более сказочной, необыкновенной она предстаёт. Это - язык мифа.

   Кто же в этом мифе Саурон, и кто же тогда Саруман?

   Саурон - это зло для цивилизации, подобное стихии Чингисхана. Стратегия войны, затеянной Сауроном - это паровой каток, что пройдёт по Средиземью с востока на запад, сметёт всё на своём пути, и позволит Саурону покорить всех без исключения. К этой войне Саурон готовится десятилетиями, и лишь страх, что Арагорн завладеет Кольцом, вынуждает его выступить в спешке. Саурон управляет посредством страха, он запугивает и повелевает народами, словно те его рабы. Он, во многом неосознанно, следует пути своего учителя, и становится постепенно его худшим подобием.

   Саруман - злодей иного порядка. Если Саурон - враждебный человечеству тиран, готовый поработить всё живое, то Саруман - чрезвычайно одарённый обольститель, не принуждающий, а убеждающий служить ему. Пока Саурон пребывает в своей ненависти к эльфам и мечтает их уничтожить, Саруман тех просто игнорирует: он поставил на людей, ведь он прозорлив, и увядающие эльфы не обернутся ни выгодой ни преградой в мире, который перенимают люди. Планы его направлены в будущее, и Саруман ждёт, до поры до времени, бескровных плодов своего хитроумия. Когда он предстаёт перед нами на страницах романа, его план почти исполнен: Грима управляет Роханом от имени короля Теодена, а шпионы и агенты чародея сидят едва ли не в каждом поселении от Айзенгарда до Шира, готовясь к приходу новой власти. Доживи Теоден свой век в оковах старости, Грима окончательно прибрал бы к рукам страну, и дунландцы помогли бы поддерживать порядок в новом владении Сарумана (подобное уже случалось в истории Рохана при короле Хельме). Немногие противники режима были бы изгнаны или истреблены; пока Саурон готовился к войне с Гондором, Саруман бы строил из себя союзника, и подчинил бы себе, угрозами и лестью, племена и общины Эриадора. Кто бы выступил против него, когда следопыты воюют с другим врагом, а эльфам нет дела до мира? Это был бы почти бескровный захват целого региона, а немногие жертвы покажутся ему допустимой ценой.

   Какой мир бы он создал? В отличии от мира Саурона, это бы не был мир рабов; скорее, мир слуг. Умелый, талантливый манипулятор, он бы управлял народами медовыми речами и несгибаемым умом. Там, где Саурон построил бы рудник для рабского труда покорённых, Саруман возвёл бы чудо инженерной мысли, делающее всё за людей. Вместо империи рабов настало бы Царство прогресса - в худшем значении слова “прогресс”. Помните, что стало с Широм, когда Саруман завладел им - вырубленные деревья и коптящие в небо фабричные трубы? Сумей он исполнить свой план до конца, и тогда на месте городов Средиземья возникли бы города-заводы, где вместо снега падает пепел, но зато у каждого есть место в хрущёвке, талоны на бесплатную еду, и вообще - всё идёт по плану.

   Но, подобно Саурону, Саруман был вынужден поспешить. Властелин Колец начал, не скрываясь, искать свою собственность, а Гендальф привёл в исполнение замысел по её уничтожению. Взяв своего собрата в плен, Саруман бросил половину своих сил на поиск Фродо, а вторую - на покорение Рохана. То, чего можно было достигнуть со временем, приходилось достигать в спешке, и это погубило Сарумана. Мало того, что он раньше времени раскрыл своё предательство, так ещё и дал Саурону понять, что никогда не служил ему. Их союз в принципе был невозможен, и служил лишь интересам момента; а потому союз распался, Сарумана разбили на поле битвы, Саурон вскоре исчез вместе с Кольцом, а со смертью чародея завершилась большая война. Он погиб в разорённом им Шире, от руки ближайшего подручного.

   Я буду прямолинеен, когда даю свой окончательный ответ на вопрос, был ли Саурон книжной версией Сталина: нет, он не был. И если и можно хоть как-то связать “Отца народов” с романом Толкина (всё же, писался тот в годы войны и сразу после, когда СССР доминировал в Восточной Европе), то я, скрепя сердце за такую наглость, скажу, что Сталин - это Саруман. Я вовсе не утверждаю, что это имел в виду Толкин; повторюсь, он вообще был против аллюзий. Но время, в которое роман возникал, совпало со сталинским триумфом. Так или иначе, но Сталин оставил след на всей эпохе, а потому мог просочиться и в книгу; но насколько мои рассуждения верны - решать вам.

   Образ Сталина, который был известен западному наблюдателю - это образ хитреца, жестокого, но не безумного. Сталин в глазах британцев тех лет - это прагматик, готовый даже на сделку с Гитлером; это человек несгибаемой воли, способный пожертвовать миллионами жизней во имя собственного видения мира. До того, как началась Холодная война (и некоторое время после её начала), коммунизм был чрезвычайно популярен в мире, особенно среди молодёжи, студентов и богемы. Они видели фасад сталинского режима, со всеми его достижениями, с невероятным подъёмом после Гражданской войны. Им нравилась технократия Советов, их привлекал Культ науки, им был близок атеизм большевиков. Для людей, подобных Толкину - верующих, консервативных - Сталин виделся тем самым обольстителем, способным очаровать одних, пока губит других (неспроста Черчилль говорил, что вступит в союз с самим дьяволом для победы над Гитлером, явственно намекая на советского вождя). Всюду в те годы была сталинская агентура, всюду были коммунистические ячейки и подпольные газеты, провозглашавшие скорое наступление Коммунизма, свержение монархий и “ложных демократий”; сразу после войны, компартии и социалисты по всему миру одерживали убедительные, пусть и недолговечные победы на выборах. Подобно Саруману, Сталин вступил в трагикомичный союз с конкурентом, и дожидался, когда план его принесёт плоды. Только вот реальность, увы, печальнее вымысла: обольститель и впрямь оказался хитрее. Сперва он позволил врагу прихватить едва ли не всю Европу, а затем кинулся её освобождать, не жалея несчастные жизни ради расширения социалистического лагеря. Как и Саруман, Сталин всегда старался действовать под маской лучших побуждений, закона и порядка, процветания и прогресса. Как и Саруман, он представляет собой совершенно особую категорию “меньшего зла” - зла индустриализации, добровольного порабощения, лжи. Моя страна, согласно официальной версии тех лет, вошла в состав СССР в результате добровольного волеизъявления народа; о том, что проходило оно под дулами танков, сразу после многочисленных арестов и убийств - дело неважное, когда речь о всеобщем благе, о котором Сталин с Саруманом так пеклись. Точно так же, как республики Прибалтики, Рохан должен был “добровольно” войти в подчинение Саруману после смерти короля. Если в чём-то “Властелин колец” и является чистым фэнтези (т.е., “фантазией”), то это в том, что лишь в фантазиях люди подобные Сталину не одерживают верх. В отличие от мира легенды, где идеалом являются доблесть, честь и традиция, современный мир рукоплещет своим маленьким диктатором, тиранам и лжецам, политикам и знаменитостям, врагам традиции, семьи и культуры.

   И чтобы сохранить эти ценности, на смену мифу в наши дни способна прийти мифопоэзия.

Ограниченный вокабуляр

Нет, мы не забыли про ответы на ваши вопросы. Просто отдыхали :3

Эта подборка - последняя перед выбором лучшего вопроса месяца. Напоминаем - конкурс открыт для подписанных вопросов.

Не забудьте проголосовать в конце поста и прислать свой вопрос.

Список вопросов:

     - Какие существуют разновидности орков?

     - На каком пальце носил Кольцо Фродо?

     - Из какого металла выковано Кольцо, и как в него была вложена часть души? (конкурс)

     - Как народы Средиземья теряли магические и технологические знания? (конкурс)

     - Почему считается, что Король-чародей не погиб, а лишь временно развоплотился на Пеленнорских полях? (конкурс)

Как ньюфаг, из разновидностей орков могу припомнить только обычных и урук-хаев. Если правда есть что-то этакое про разновидности, расскажите, пожалуйста :3

   Причиной различий между разными видами орков была исключительно их задача в общем деле. Созданные, как унифицированная и единообразная раса солдат, они всё же были нужны Морготу и Саурону для множества иных задач. Братство и герои Первой эпохи, путешествуя по Средиземью, встречали в основном крупных, выращенных для войны орков. Реже - они встречали мелких снага, орков-собирателей и работников. Их редко применяли в войне - только особо отчаявшись, Тёмные владыки пускали их в расход. Ещё одна разновидность - мелкие чернокожие орки с крупными ноздрями, ищейки на службе у Саурона, выращенные искать беглых рабов и дезертиров. Различия между этими родами, как видно, не только косметические - каждый из видов имеет ряд функций, которые усреднённый орк выполнить не способен.

   Толкин даёт лишь смутные намёки на то, как на орков влияет география. Северные орки крупнее, у них чёрная и крепкая кожа; орки гор невелики, и потому часто по ошибке их называют гоблинами и отделяют от других орков; далеко на юге есть люди-тролли, которые скорее похожи на орков - чёрная кожа, алые языки. Толкин не раз писал, что разновидностей великое множество - в том числе таких, которые дают намёк на их кровосмешение с людьми.

   Куда более явно об этом говорят две расы - полу-орки и люди-гоблины. Шпионы Сарумана, они были плодом его чёрного колдовства, в попытке вывести верных только ему лазутчиков-солдат. Ещё за 500 лет до этого, Саурон также предпринял попытку “освежить” орочью расу. Дело в том, что будучи плодом искажения, орки деградировали со временем; желая остановить это, Саурон искусственно вывел новую породу - урук-хай, урук Мордора. К концу эпохи, они населяли не только Тёмную башню, но также спустились с Мглистых гор в Айзенгард, и правили бывшими гномьими владениями в Гундабаде. Хобгоблины - ещё одно имя, отсылающее нас к одному из родов. Но вероятно, это лишь разновидность крупных урук.

На каком пальце носил Кольцо Фродо?

   Сюда можно добавить также, “на какой руке”, потому что ответ будет однозначно один - это неизвестно. В киноверсии и Саурон, и Фродо носят Кольцо на указательном пальце правой руки - решение логичное, но ни на чём не основанное. Всё, что известно - то, что Саурону на одной из рук недоставало пальца (того же, который позже откушен у Фродо).

Из какого металла было выковано кольцо всевластия? И каким образом вообще можно было вложить в металл какую-либо часть души?

   Кольцо было выковано из чистого золота, потому что именно золото - металл Моргота. Вся Земля пропитана его искажением, и из земных металлов только мифрил ему не подвержен. Золото - злой по своей природе металл, способный сводить с ума (“драконова болезнь”) и вносить раздор. К тому же, Саурон, ограниченный в могуществе, черпал недоступную ему силу именно из земных недр - потому золотое Кольцо (само по себе символ власти) стало его реликвией.

   Необходимо понимать психологию тирана - они любят символизм. Им важно оставить след не только в современниках, но и оставить некий бессмертный символ на лице Вселенной. Огромные постройки тоталитарных режимов, бессмысленные и грандиозные инициативы, символика и ритуалы, иными словами - то, что называется “эстетикой власти”. Кольцо - символ идеальный, и к тому же заключающий в себе бесконечность. Саурон, желая усилить свою силу, взял из искажённой земли самый искажённый металл, и процессом ковки (что само по себе ритуал) связал себя с Кольцом. Для древнего человека, вспахивание земли - это ритуал, символизирующий акт любви между Богом-Небом и Богиней-Матерью. Так же - ковка. Опуская молот на наковальню, Саурон производил акт Изменения, Со-творения - брал существующее, и придавал ему форму и вид. Это нечто, что навсегда связывает. Разве не говорим мы об умелом изделии, что в него “вложили душу”? Толкин берёт этот изначальный смысл любого ремесла, и руками Саурона искажает его. Тот производит священный, извечный ритуал - и вносит в него искажение. Как и все кузнецы, он “вкладывает душу” - но его намерения настолько черны, что связь эта становится зловещей.

Как народы Средиземья теряли магические и технологические знания? Почему эльфы и гномы во времена ВК не могли создавать оружие, сравнимое с легендарными клинками, максимум - чинить сломаное?

   Магия - нечто врождённое, совокупность способностей, талантов и сил определённого эльфа. Со временем, в результате войн и естественного увядания, большинство великих эльфов покинули мир. Келебримбор был последним Кузнецом, Элронд - последний мудрец, а Гил-Галад - последний из благороднейших королей Средиземья. В какой-то момент, когда эльфийские королевства превратились в анклавы, а рождение новых эльфов стало редкостью или прекратилось совсем, знания уже не удавалось приумножать. Элронд, мудрейших из эльдар Востока, был лишь хранителем знаний, но не учёным в нашем понимании. Привязанные к миру и Земле, эльфы вместе с её упадком слабели сами, и потому не могли больше найти силы на созидании. Искажение Моргота становилось только сильнее - однажды оно станет настолько сильным, что начнётся Конец времён. Для эльфов это бомба замедленного действия, и нечто, что не только гонит их прочь из Старого мира, но и мешает по-настоящему творить. А для них это - страшнейшая мука.

   С людьми и другими расами вопрос обстоит прозаичней. Нуменор намного опередил технологии прочих народов, и на пике своего могущества нуменорцы способны были возводить великие сооружения, эффективно управлять огромной империей, возводить немыслимых размеров корабли, знали тайну пороха и парового двигателя, создавали некое подобие ракет и даже самолётов. Но разница между ними и миром сродни таковой между Римом и варварами. После падения Рима, даже Константинополь утерял многое; потребовалась тысяча лет, чтобы мы начали восстанавливать наследие Римской империи в искусстве и науке. С гибелью Нуменора, центр абсолютной власти и разносимого ей по миру прогресса оказался навсегда разрушен. Прибыв в Средиземье, Верные ещё помнили и несли с собой часть знаний - иначе не были бы возведены великие крепости и тракты, напоминающие по своей долговечности римские дороги и акведуки. Гондор - это как раз Византия, тень былого величия настоящей Империи, и потому хоть и сохранял некое преимущество перед народами Средиземья, но всё это пребывало в упадке и вскоре было забыто. Визайнтийцев не раз спасал греческий огонь; но когда турки окружили Константинополь - греки уже не помнили, как создать спасительную смесь. Особенно ярко это было видно, когда править стали Наместники - величайшим сооружением последних лет их правления был Раммас Эхор, стена вокруг Пеленнорской равнины, невысокая и быстро сметённая орками Мордора. Аргонат, Ортханк, Осгилиат, Аннуминас, Минас Анор и Итиль - всё это зримое свидетельство того, как способны деградировать цивилизации, оставляя после себя лишь обветшавшие памятники былому величию. Так, когда Константинополь доживал свои последние дни, греки использовали величественные цистерны акведуков для хранения зерна.

Никак не пойму, почему считается, что Король-чародей не погиб, а лишь временно развоплотился на Пеленнорских полях? Зачем тогда пророчество? "He will not return to this land. Far off yet is his doom, and not by the hand of man will he fall." - если это всего лишь очередное развоплощение? Зачем автору приводить диалог между КЧ и Эовин, что она не "living man"? Ну и "a voice bodiless and thin that died, and was swallowed up, and was never heard again in that age of this world".

   Во-первых, так считает Толкин, и объясняет это неоднократно. Нельзя убить того, кто не пребывает в физическом мире - только лишить его на время привязки к миру (плащи назгул, Кольцо в случае Саурона). Касаемо конкретного отрывка - проблема возникает при буквальном переводе. “Will fall” - “падёт”. Даже если не верить в сам факт пророчества (это может быть поздняя вставка летописца или отражение народной молвы), оно более чем сбылось. Король-чародей впервые в своей посмертной жизни был сражён, оказался повержен рукой Эовин (именно она нанесла последний удар, перерезавший ставшую очень тонкой связь КЧ с физическим миром). Если судить о последующих событиях - она действительно “убила” его, ведь он уже не успел восстановиться в теле прежде, чем его дух навсегда сгинул с Кольцом.

   Однако, ПЕРЕВОД. “a voice bodiless and thin that died, and was swallowed up, and was never heard again in that age of this world” - всё предложение повествует нам о ГОЛОСЕ короля назгул, а не о нём самом. Died - это скорее “ослаб, улетучился, сгинул, утих” и т.д. по смыслу. Примерный перевод - “Лишившись тела, голос истончился и исчез, подхваченный ветром, и никогда больше не слышали его в эту эпоху мира”. Сам Король-чародей окончательно умер спустя несколько дней, вместе со всеми назгул и Кольцом.