Живёшь такой себе свою жизнь в наши дни, вдруг у тебя на пороге возникает полузабытый друг из 2007 года, предлагает достать из чулана клетчатые кеды и отправиться на концерт какой-нибудь альтернативной группы в другой конец страны.
Да в общем и сам Толкин был на Первой мировой, и наверняка ему что-то подобное уже тогда было знакомо. Другое дело - что у него было занятие всей жизни, свой мир ну и семья. И это не дало ему покатится по наклонной (Может быть он бы и не покатился, травматический синдром штука сложная и не всегда предсказуемая)
Ну это как люди побывавшие на войне, или пережившие некоторый опыт, который перевернул их жизнь. Пока человек на войне, ему хочется домой поскорей, подальше отсюда. Но вот он выживает, добирается до дома, начинает жить - но как-то всё серо/тускло, все какие-то чужие, непонятные. Вроде и твой дом, когда-то ты отсюда не хотел уходить, а потом очень хотел сюда вернуться, но теперь он только внешне тот же самый... Вот на войне - всё ясно, тут в окопах свои, а там в окопах - чужие. Многие так и маются, кто-то спивается, а кто-то отправляется на ещё какую-нибудь войну, потому что уже по другому не может.
Ну и Бильбо - вроде как вернулся, но тот, кто уже один раз переступил черту, не может окончательно вернуться. А Кольцо - как тот самый опыт перевернувший полностью жизнь, и который всегда с тобой, потихоньку подтачивает психику, как он говорил - словно маленький кусочек масла пытаются размазать по слишком большому ломтю хлеба. Ну как-то так.
Ну и Бильбо - вроде как вернулся, но тот, кто уже один раз переступил черту, не может окончательно вернуться. А Кольцо - как тот самый опыт перевернувший полностью жизнь, и который всегда с тобой, потихоньку подтачивает психику, как он говорил - словно маленький кусочек масла пытаются размазать по слишком большому ломтю хлеба. Ну как-то так.