Современное фэнтези едва ли представишь без картографии: почти любое произведение в жанре, будь то книга, игра или фильм, сопровождает подробная, зачастую стилизованная “под старину” карта. Начиная от соратника Толкина - Клайва Льюиса и его Нарнии, - до многочисленных Фаэрунов, Арканумов, Криннов, Земноморий и иных Весторосов. Именно Толкин задал эту моду (как и многое в жанре); хотя вернее будет сказать, что Толкин действительно стал одним из первых, кто отчаянно нуждался в карте своего мира (прежде был разве что Роберт Говард, автор “Конана-варвара”), в то время как его “последователи” превратили фэнтезийную картографию в очередное клише. Порой складывается впечатление, что вот уже полвека большинство фэнтезийных карт рисует один и тот же человек со слабым воображением - и замечание это относится даже к тем мирам, которые сами по себе прекрасно и глубоко проработаны (серьёзно, вы обращали внимание на примитив прямоугольного Вестероса?).
По мере развития мифологии, Толкин, ещё в двадцатые годы, создавал черновые наброски карт; но то были скорее схемы, иллюстрирующие его концепцию мира. Так, к числу первых его “карт” принадлежат изображения Арды и окружающих её космических пространств - скорее графическая заметка, нежели полноценный рисунок. Об этом, однако, я бы поговорил отдельно; настоящие же карты возникают в его трудах позднее - в период написания “Хоббита” и “Властелина Колец”. И, незаметно, пускай и временно, пропустив две (три) каноничные карты из первого, я обращусь к более любопытному второму.
По мере написания “Властелина Колец” - а это долгие ~12 лет! - Толкин создавал схематичные наброски тех регионов, что оказались упомянуты, или которые надлежит упомянуть в дальнейшем. Его “рабочие карты” - прекрасное свидетельство того, как “Властелин Колец” рос и преображался; некоторые из них опубликованы в “Истории Средиземья”. Очертания берегов менялись, исчезали и возникали топонимы: иными словами, мир рос на глазах. Как Толкин позднее сетовал своему издателю, над ним довлел “Сильмариллион” - множество названий, имён и происшествий оказывались тенью, которую основная работа Толкина отбрасывала на всё, чем он занимался в те годы: Толкин признавал, что ему стоило больших трудов “уберечь от “Сильмариллиона”” “Фермера Джайлса из Хэма”. “Хоббит”, который не задумывался как часть Легендариума, уже имел следы мифологии - особенно в том, что касалось эльфов Элронда; “Властелин Колец”, который был начат как сиквел к “Хоббиту”, подвергся этому влиянию настолько сильно, что Толкин уже неразрывно связывал его с “Сильмариллионом”. Так, в пару со своим сиквелом, и “Хоббит” стал частью большой истории.
К тому времени, Толкин уже имел на руках карту Белерианда, и та оказала огромное влияние на облик позднего Средиземья. Двигаясь по сюжету, он всё чаще сталкивался с упоминаниями о событиях Древних дней, и карта, отображая это, ещё больше “подгонялась” под Белерианд. Толкин был подобен первооткрывателю, по крупицам наносящий на бумагу обнаруженные им земли.
Когда приблизилось время публикации, Толкина охватила тревога: он боялся, что без сопроводительных карт текст “Властелина Колец” окажется неподъёмным. Он настаивал, в переписке с издателем, что книга нуждается во всяком случае в трёх таких картах: 1)Шира, 2)Гондора и 3)всего Средиземья. Его особенно беспокоил их размер - либо карты должны быть совершенно огромны, либо часть информации придётся опустить. В условиях послевоенной экономии само появление иллюстраций было под вопросов, а их размер вовсе противоречил здравым соображениям.
В результате, в немалой спешке, три карты были составлены. Все их нарисовал Кристофер, сын Толкина, которого тот в сопутствующей изданию переписке назвал “аккредитованным исследователем хоббичьих знаний”, и трудом которого был восхищён. Однако, возникла проблема с самой подробной из карт (ту, что изображает Рохан, Гондор и Мордор) - Толкин к ужасу своему осознал (до сдачи в печать оставались считанные дни), что допустил немало ошибок, и сам не заметил, как позволил своему сыну составить карту на основе устаревших черновиков. Попросту говоря, приближенная в пять раз карта региона не соответствовала карте Средиземья: горы, реки и береговая линия не походили сами на себя. Сперва Толкин решил вовсе отказаться от карты, но в итоге потратил несколько дней (три из них он почти не спал и не ел), чтобы переделать её в соответствие с текстом. Ещё 24 бессонных часа потребовались Кристоферу на то, чтобы по черновику отца нарисовать окончательный вариант. Карта была сдана в издательство в последнюю минуту: ещё одно доказательство того, что и великие не умеют в дедлайн.
Первая карта “Властелина Колец”
Не считая многочисленных и небольших набросков, именно композитную карту, опубликованную Кристофером в седьмом томе “Истории Средиземья” (“Измена Айзенгарда”, HoME VII) можно считать первой настоящей картой западного Средиземья конца Третьей эпохи. Это именно композитная, но не самодостаточная карта, поскольку, как вы можете видеть, она составлена из отдельных набросков, которые Толкин объединил, чтобы иметь общую картину, около 1940 года. Её я рассмотрю особенно подробно, поскольку она сильно отличается от того, что вы можете найти в книгах или интернете.
Любой, кто хоть раз видел карту Средиземья (достаточно взглянуть на шапку фендома) сможет назвать во всяком случае несколько заметных отличий. “Искажённая” береговая линия, “неправильные” горные цепи, смещение некоторых топонимов, появление новых и неправильное написание старых… Примерно так выглядят в глазах опытного толкиниста многие неканоничные карты Средиземья, однако, следует помнить, что она принадлежит ко времени, когда сам роман ещё не был дописан. Несмотря на это, она ценна не только для тех, кто исследует историю написания “Властелина Колец”, но и способно рассказать немало о вещах, которые (как мы теперь знаем благодаря “Истории Средиземья”) задумывались частью истории, но были вырезаны из экономии или нехватки времени.
Пожалуй, самая заметная деталь этой карты - часть Iа на севере и северо-востоке. На позднейших картах эта местность будет обозначена как Фородвайт либо как Северная пустошь (вероятно, термины синонимичны). Имя этого региона - Фородвайт - на карте отнесено ко всему северо-западу, т.е. предшествует Эриадору. Многие карты игнорируют эту часть света, и лишь на одной Северная пустошь показана полностью, вплоть до Северного Ледовитого океана. Местное население - фородвайт, т.е. северный народ (частица “-двайт” в синдарине обозначает не только территорию, но и этнос) имеют финно-угорские черты, что можно отнести к их дальнейшему родству с современными нам финно-уграми. Регион, показанный столь детально лишь на этой карте, примерно соответствует частям Скандинавии и северной России.
По координатам H2 и H3, к западу от Линдона, расположены два осколка затонувшего Белерианда - Тол Фуин и Тол Химлинг; дальнейшие карты, кроме одной, их игнорируют. Химлинг - это искажённая форма от Химринг, холма и расположенной на нём крепости Маэдроса; верхушка холма, с расположенными на ней руинами крепости, превратилась в остров.
Второй такой остров - Тол Фуин, всё что осталось от высокогорного королевства людей Дортонион. После Дагор Браголлах Моргот разрушил королевство, а леса Дортониона стали известны как Таур-ну-Фуин, т.е. “Лес тьмы”, “Мраколесье” - отсюда и название острова. Это - одна из тех “теней” Сильмариллиона, которую Толкин желал сохранить, но которая была потеряна в спешке перед изданием. И если Тол Химлинг позднее появится на одной из карт, то Тол Фуин исчез окончательно. Ещё один остров, отмеченный на иллюстрации - Тол Морвен - упомянут лишь в тексте, и его точнее месторасполажение неизвестно. Тол Морвен - это поднявшийся над океаном холм, где похоронены сыновья Хурина - Турин и Ниэнор, - и его жена Морвен.
На юге Линдона, в квадрате L5, Толкин поместил Белегост, древний город гномов Первой эпохи. Однако, сделано это по очевидной ошибке - иные работы дают понять, что руины Белегоста и Ногрода расположены в северной половине Голубых гор, но не в южной. Однако, довольно любопытен тот факт, что Толкин посчитал Белегост всё ещё существующим в Третью эпоху.
В квадрате J7 мы встречаем раннее (о.к. 1940 года) имя Аннуминаса, столицы Арнора - Торфирион. Это имя на нолдорине, т.е. нолдорском диалекте квенья, и Толкин переводит его как Westermanton, т.е. “Поселение западных людей”. Чуть восточнее, в квадрате I9, расположен Форнобель, т.е. “Северный город” - будущий Форност. В квадрате L8 привлекает внимание заметка “остатки Старого леса” и место под названием Андрат (т.е. Долгий подъём) - здесь, в холмистом проходе, разбили свой лагерь назгул. Упоминание Старого леса - след тех далёких времён, когда непрерывный густой лес покрывал почти весь Эриадор.
Забавная деталь расположена на северо-востоке будущего Эриадора, по координатам J11 - “Земля энтов”. Это имя высокой плоской земли, где растёт лишь вереск - будущий Троллий верещатник. На раннем этапе, слово “энт” было синонимично “троллю”, а Древобород и лес Фангорн ещё не существовали. Не существует ещё и Лотлориэна - там, где он располагается в книге (квадрат М11) ничего нет. Дело в том, что Толкин, как и в случае с энтами, узнал о существовании Лориэна лишь когда к нему приблизилось Братство.
Энедвайт - квадрат О9 - переведён Толкином как “Средняя марка”, т.е., в отличии от опубликованной версии, подчёркивается, что Энедвайт - пограничная территория какой-то страны (вероятно, Рохана). О том, что границы Рохана располагались дальше на запад, свидетельствует и Вестфольд, “Западный пустырь” на языке рохиррим, в квадрате N10 (на композитной карте Вестфольд отмечен также в квадрате P11 - вероятно, это более поздний фрагмент).
Белые горы - квадрат P10 - названы Чёрными; это не так уж и странно, учитывая, что чёрный - королевский цвет Гондора. Кроме того, что горы расположены неправильно и имеют иную, нежели в опубликованном варианте, форму (это относится ко всем частям карты, которые “опережали” написанный текст), но очертания берегов Гондора заметно отличаются от знакомых нам. Мыса Андраст ещё не существует, а регион западного Гондора - Лангстранд (т.е. Долгий берег) переведён как Белфалас. Однако, ныне Белфалас - южная провинция Гондора, южнее Мортонда и западнее Лебеннина. Дол Амрот расположен значительно западнее - в квадрате R9, а реки Гондора особенно далеки от своего каноничного состояния. Любопытно, что регион Анориен - квадрат Q14 - назван Анарион, т.е. так же, как его основатель - Анарион, брат Исильдура. Сарн-Руин в квадрате О13 - предшественник Сарн Гебир, серии каменистых порогов Андуина, с неясным значением. Сам же Сарн Гебир отнесён к холмам на О14 - тем, что известны нам как Эмин Муил.
Севернее, по координатам М13, высится крепость Дол Дугул. “Дугул” - ранняя форма слова “гулдур”, обозначающего чародейство. Восточнее, в квадрате М15, на границе плато, которое также отсутствует в дальнейшем, тоже отмечен Дол Дугол - написание иное, но смысл, несомненно, тот же. Видимо, Толкин раздумывал над тем, куда именно поместить крепость Саурона.
В квадрате Р15, где должны находится Чёрные врата, Толкин располагает перевал Кирит Унгол - тот самый, что позднее окажется около Минас Моргула. Тогда ещё Толкин плохо себе представлял, как именно хоббиты проникнут в Мордор, а потому не возводил на их пути особых преград - те сами появлялись по мере написания.
В том же квадрате Равнина битвы - Дагорлад - названа Даграс, но черновики свидетельствуют, что уже очень скоро равнина обрела своё привычное имя. Кроме того, на Р18 мы видим пепельную равнину Литад - нигде более не упомянутую в каноничных источниках, но очень часто используемую в произведениях по мотивам. Южнее, в S17, находится перевал Наргил - значение слова неясно, а сам перевал появляется лишь на этой карте.
Наконец, перемещаемся на самый юг - здесь, в квадрате V11, в отличии от многих поздних карт, отмечено точное расположение гавани Умбар. Повернувшись на восток, мы узнаём первое имя харадрим - барангил, т.е. “коричневые” - смуглый народ. В квадрате U17 появляется ещё одно имя из “Сильмариллиона” - Лотлан, “Широкая пустота”. В набросках текста этот регион упомянут как Пустыня Лостладен.
На этом с первой картой можно закончить. Как вы видите, это настоящий черновик - обрывистый, противоречивый и исключительно промежуточный: большинство деталей, которые я упомянул, были вскоре изменены; но вплоть до 1953 года, эта карта - единственная полноценная карта западного Средиземья, которая нам доступна. Некоторые объекты, исчезнувшие позднее (как, например, острова Химлинг и Фуин) Толкин желал сохранить, но они были вырезаны в спешке перед изданием. Из этого следует, что несмотря на свою устарелость, первая карта Властелина Колец даёт нам взглянуть на “настоящее Средиземье” в не меньшей степени, чем все последующие.
Часть Шира
Второй картой (первой из трёх, что для публикации составил Кристофер) будет карта центрального Шира, обрезанная таким образом, чтобы, с одной стороны, вместить её в книгу, а с другой - не потерять важнейших ориентиров. С её помощью, мы можем проследить путь хоббитов от Хоббитона и до Старого леса; она была опубликована в первом томе “Властелине Колец”, но пропущена, вопреки желанию Толкина, в третьем.
Лишь карта Трора превосходит эту карту масштабом, хотя и заметно уступает деталями. Двадцать один населённый пункт отмечен на ней, ещё пять (шесть, если считать Бри) упомянуты, как выходящие за пределы карты. Благодаря подходу Кристофера, изобразившего каждый населённый пункт соседствующими квадратами (условное обозначение постройки), мы можем судить об относительной величине деревень и посёлков Шира. Реки и топи, озёра и холмы, леса и дороги - редкая карта представляет столь малую местность в таких деталях.
Однако, карта неидеальна. Даже не считая нескольких опечаток и несоответствий, кочующих из издания в издание (Толкин справедливо считал, что всё равно не сможет исправить их все), перед нами не тот Шир, каким хотел его представить автор. Существует во всяком случае шесть версий этой карты, из которых наша - последняя, но не самая полная. В письме от 1965 года, Толкин сожалеет, что полная карта не могла войти в книгу; и что на его собственном черновике было великое множество имён - около сотни, быть может. К несчастью, несмотря на то, что одна из черновых карт появилась в шестом томе “Истории Средиземья” (“Возвращение тени”, HoME 6), оставшиеся так и остались не опубликованы. Благодаря этой карте, нам известны ещё несколько имён - Chivery, Windwhistle Wood, Ham Hall Woods, Sandy Cleeve, Goatacre и т.д. Электронной версии этой карты (от 1943 года) я так и нашёл.
Общая карта Средиземья
Основанная на черновиках самого Толкина, который часто опирался на неё по мере написания романа, эта карта также составлена Кристофером в 1953 году, в большой спешке. Он сам позднее признавал, что совершил ряд ошибок, которые, в большинстве своём, исправлены в позднейших изданиях.
На этой карте впервые появились ряд топонимов, опущенных в тексте - горы Мраколесья, Старый Лесной тракт, остров Толфалас (взятый им из композитной карты), некоторые гондорские реки и Троллья чаща. По ошибке, Кристофер подписал “Ледяным заливом Форохель” лишь часть огромного залива, который мы можем видеть на композитной карте; вместе с тем, ему тогда казалось, будто Фородвайт и Северная пустошь - два разных места, отчего на карте эти имена возникают по отдельности.
В остальном - это одна из тех каноничных карт, на которых основываются все толковые перерисовки; вы чаще всего встретите её в книгах, а её репродукции - в интернете.
Карта Рохана, Гондора и Мордора
Третья карта сопровождает третий том - “Возвращение Короля”, - хотя Толкин желал видеть её и во втором. Её отличия от текста минимальны, а ключевые ошибки первой версии были исправлены Кристофером позднее.
Единственная существенная деталь, которая может запутать исследователя - несистемное использование латинской буквы “С”. Дело в том, что в синдарине и квенья, как и в латыни, она используется исключительно для звука [к]; но Кристофер был убеждён, что увидев имя Cirith Ungol, читатель неизбежно прочтёт его как “Цырит Унгол”. В результате, ряд топонимов (Келос, Кирил и Кирит Унгол) неверно записаны на карте (как Kelos, Kiril и Kirith Ungol, соответственно). При этом, по неясным причинам, Толкин отвоевал себе Каир Андрос (Cair Andros), Каленхад (Calenhad) и Калембел (Calembel). В любом случае, правильное написание - такое, как использовано в тексте, т.е. через “С”. Эта особенность исправлена в следующих двух картах.
Западное Средиземье в конце Третьей эпохи
Готовя к изданию “Неоконченные сказания”, Кристофер решил исправить ошибки своей первой карты, опубликованной в 1953 году, и добавить в неё ряд названий, которые Толкин желал бы видеть, но не сумел добавить из-за экономии. Однако, вскоре Кристофер отказался от старого формата (с огромным мысом Форохель и Умбаром на юге), обрезав верхнюю и нижнюю части карты, и перерисовал оставшееся, внося коррективы и добавляя забытое.
Это - канон канонов, карта, опубликованная в “Неоконченных сказаниях” в 1980 году, и с тех пор лёгшая в основу многих интерпретаций. Лишившись Дальнего Харада и Фородвайта, мы вновь видим остров Химлинг (однако, не Тол Фуин), а вместе с ним - множество рек, гор, дорог и поселений, взятых Кристофером из черновиков. Не считая ряда исключений, это - самая полная каноническая карта, которая есть в нашем распоряжении. С 2005 года её включают в официальные издания “Властелина Колец” вместо версии 1953 года.
Карта Паулины Бэйнс
Паулина Бэйнс - удивительная женщина. Рождённая в Британской Индии, она уже в Англии поступила в художественную школу, откуда ушла с началом Первой мировой войны - чтобы рисовать обучающие материалы и средства маскировки для Министерства обороны. Вскоре её направили в отдел картографии, где её обучили профессионально создавать карты.
Толкин и Бэйнс познакомились случайно. Толкин был недоволен иллюстрациями, которые издатель выбрал для публикации “Фермера Джайлса из Хэма”, о чём пришёл сообщить издателю лично. На рабочем столе он, к своему удивлению, обнаружил поразившие его иллюстрации тогда ещё неизвестной художницы, выполненные в средневековом стиле. Толкин потребовал, чтобы её разыскали и заказали работу над “Фермером Джайлсом”; результат привёл его в восторг (“она превратила мою историю в лишь комментарий к её рисункам”) , а Бэйнс стала его любимым иллюстратором и хорошим другом на всю оставшуюся жизнь. Когда она представила ему своё видение Фродо и Бильбо, Толкин довольно закивал головой и прошептал: “это они, это они..”
За свою долгую жизнь, Паулина создала иллюстрации к более чем ста книг, но особую известность ей принесла работа над “Хрониками Нарнии” Клайва Льюиса; её иллюстрации британцы считают классическими. Её дружба с Толкином была не менее плодотворна: кроме их первой совместной работы, она подарила “лицо” новому изданию “Хоббита” (1961), эксклюзивному изданию “Властелина Колец” (1964), “Приключениям Тома Бомбадила” (1962) и “Кузнецу из Большого Вуттона” (1967). После смерти Толкина, она работала над “Последней песней Бильбо” (1974/1990), “Стихами и рассказами” (1980) и обложками к нескольким изданиям “Властелина Колец”.
В связи с нашим рассказом, особенно важна её работа как картографа. К тому времени, как взяться за Средиземье, она уже создала прекрасные карты Нарнии и окружающих земель, которые сопровождают каждое издание семитомника. В 1969 году издательство обратилось к Паулине, чтобы та создала большую карту Средиземья, которую можно было бы продавать отдельно от книг; таким образом, она не была ограничена в деталях. Толкин был в восторге от идеи, поскольку мог, наконец, представить свой мир более полно, чем ему было позволено прежде. Он прислал Паулине фотокопию большой карты, сопроводив её множеством пометок: он советовал, что следует изменить, как писать то или иное слово, где следует добавить новую деталь, и тому подобные замечания. Бэйнс подошла к делу серьёзно, и в 1960 году вышел первый тираж; всего их было во всяком случае двеннадцать.
Часть имён позднее появятся на второй карте Кристофера; иные упомянуты только здесь, что делает карту Бэйнс уникальным источником. Среди новых имён - Дорвинион (страна виноделов у моря Рун), мыс Эрин Ворн, полуостров Андраст, дикий край Друвайт Иаур, древний город рохиррим Фрамсбург на севере, руины эльфийской гавани Эделлонд в Гондоре, нуменорский порт Лонд Даэр и т.д. По всей карте размещены новые леса, а также несколько рек. Единственная пропажа - остров посреди моря Рун, который прежде был на всех картах.
Пускай нарисованная и не самим Толкином, она была им направлена и одобрена. На мой взгляд, среди всех канонических карт, нет более красивых и точных; но тут я, конечно, не объективен: ибо мой вкус довольно специфичен. Однако, если этот рассказ претендует хотя бы на некоторую полезность, то я могу лишь смело рекомендовать карту Бэйнс всем “аккредитованным исследователям хоббичьих знаний”. Всё, что было после, несёт на себе неизбежное искажение, но в ней голос Толкина по-настоящему силён.
Приложения
Надеюсь, читатель нашёл эту историю интересной. Кроме уже готовых материалов (о именах хоббитов и эльфов, географии и истории), можно поговорить и о иных картах - тех, что сопровождают “Хоббита” и “Сильмариллион”, и тех, что относятся к куда более раннему этапу Легендариума (Земля - это диск!). Сейчас же я лишь добавлю несколько материалов, которые нельзя было вписать в рассказ, но которые мне кажутся необходимыми.
Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть.
Но через шесть месяцев вы станете писать лучше.
С этого момента – по крайней мере, в ближайшие полгода – я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и сотни других, к которым вы так любите прибегать.
В этот список также должны войти: «любить» и «ненавидеть».
И: «быть» и «иметь». Но к ним мы вернемся позже.
До самого Рождества вы не сможете писать: «Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел».
То есть вам придется писать что-то вроде: «Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей – притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда не его». Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет.
Не нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же».
Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства.
Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они становится чем-то вроде «Формой отчетности», и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше – это словно иллюстрация.
Например: «Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы…» Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: «Брэнда никогда бы не успела всего в срок».
Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть.
Не сообщайте читателю: «Лиза ненавидит Тома».
Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: «Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: «Здесь», Лиза громко прошептала: «Подтертая задница»».
Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете – и можете быть одни. Читатель читает – он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться.
Например: «Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка…»
Но лучше написать: «По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы – было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился – и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии…»
Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных «родственников».
И не надо глаголов «забыть» и «помнить».
Не надо никаких переходов типа «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы».
Лучше: «Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой».
Опять же – расшифровывайте, не надо писать коротко.
Еще лучше – быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше от их голов.
Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте пресные глаголы «быть» и «иметь».
Например: «Глаза Энн были голубые», «Энн имела голубые глаза».
Лучше так: «Энн закашлялась и начала махать перед своим лицом, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась…»
Вместо бледных, утверждающих «быть» и «иметь» попробуйте раскрыть детали портрета своего героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете ее.
И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей, которые ограничиваются «Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не звонит».
Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться.