пеленорские поля

Maё govannen, как говорят у нас на Западе. Нашей рубрике недавно исполнился год, и за это время более шестидесяти (60!) вопросов получили свой ответ, хороший он был или плохой. Всё так же мы просим вас отзываться о качестве наших подборок, а также представлять любые замечания/предложения по сути и форме. Не забывайте оценивать конкурсные вопросы в конце поста, а также присылайте собственные.

Список вопросов:

     - Действительно ли яндекс переводчик выдает какую-то околорандомную хрень вместо синдарина?

     - Какие государственные образования существовали в Эриадоре на момент событий трилогии?

     - Кто же такие энты и что стало с их жёнами? (конкурс)

     - Заслуживают ли девять назгул право петь Вторую Песнь? (конкурс)

     - Что случилось с орками Изенгарда после окончания войны?(конкурс)

Действительно ли яндекс переводчик выдает какую-то околорандомную хрень вместо синдарина?

   Озаглавленный переводчик коварен, и наверняка обманул уже многих. Интернет полон самодельных переводчиков, конструкторов эльфийского текста, и прочей самодеятельности, способной подыскать “эльфийский перевод вашего имени”. К такого рода явлениям нет и не может (за редким исключением) быть доверия; однако, Яндекс - крупная и влиятельная компания, а потому может показаться, что уж они то не станут производить такую вот “околорандомную хрень”. Но, как оказалось, наглости их нет предела. К тому же, с толку сбивает то, что переводчик этот не просто пытается выдать синдаринский перевод того или иного слова, но и делает это с помощью тенгвара - эльфийской письменности; в то время, как синдарин и квенья вот уже почти сотню лет записывают с помощью латинской транскрипции. В своё время, соприкоснувшись с языком древних шумер, во всех доступных мне словарях я находил латинскую же транскрипцию шумерских слов, а не громоздкую клинопись.

   Мой первый проверочный запрос оказался успешным: переводчик не соврал. Однако, для чистоты эксперимента, я принялся вводить в него всё новые и новые слова. Чтобы наглядно показать результат, все “синдаринские” запросы Яндекс.Переводчику я разделю на три категории:

   1-ая: правильный, каноничный перевод. Ряд слов, наиболее употребимых в опубликованном Легендариуме, переведены верно. Названия металлов, народов и рас, оружие и орудия труда, упомянутые тут или там - многое из этого база данных знает. Пример - слово “железо”, справедливо переведённое как ang (для удобства, я буду сопровождать тенгвар посимвольной транкрипцией).

   Дело в том, что “воздух” на синдарине - “gwelw”. Переводчик берёт верный корень, но зачем-то прибавляет к нему определённый артикль и невесть что на конце. Не вдаваясь в подробности синдаринского словообразования, просто замечу, что этому “ен” тут не место. Артикль, в целом, верный; но нужен ли он тут, если в другом случае -

его почему-то проигнорировали?

   3-ья категория: космический провал. Принявшись вводить всё подряд, я обнаружил любопытную закономерность. Для слов, синдаринский аналог которых нам неизвестен, создатели словаря прибегли к совершенно дикому методу. Очень наглядный пример:

   Иными словами, так называемый переводчик сперва преобразует слово в английский, а затем записывает его тенгваром. Не верите? Вот ещё пример:

   Итого, мы имеем следующий результат: словарь оперирует лишь малой, и так уже всеобще известной (вероятно, выписанной из приложений к Сильмариллиону) базой, да и ту умудряется искажать. Всё остальное - практически любое слово, введённое пользователем - обыкновенное надувательство. Единственное, с чём “переводчик” справляется хорошо, так это с преображением английского текста в тенгвар. Но этим с куда большим успехом занимаются тысячи других сервисов. Что до словаря - лучше используйте уже упомянутый мной Gobeth Edhellen, или любой другой “любительский” словарь, нежели вот такую вот поделку (или даже подделку) от именитой компании.

Какие государственные образования существовали в Эриадоре на момент событий трилогии?

   Тяжело сказать об этом больше пары слов, не раздвинув сперва рамки вопроса. “Государств” в привычном понимании, с собственным суверенитетом, в Эриадоре практически не осталось. Однако, если понимать под этим словам более-менее значимые общины (что в нашем случае означает - упомянутые так или иначе), список слегка поправится.

   В Линдоне и Серых гаванях обитали эльфы Кирдана. В основном - синдар, но за Голубыми горами в Форлиндоне ещё могли обитать нолдор. С отплытием Элронда, эльфов в Линдоне практически не осталось. В южной либо северной части Эред Луин (Голубых гор) обитали гномы, остатки былых королевств Белерианда и беженцы из других краёв. Государство - едва ли, но и зависимы от метрополий эти поселения, похоже, не были.

   Шир занимает центральную часть Эриадора, и сам по себе достаточно велик и населён, чтобы делиться на четыре крупные области (о численности населения Шира и всего Эриадора можете взглянуть в предыдущей публикации). К моменту войны, в Шире вот уже 1400 лет жили одни лишь хоббиты. На реке Барандуин до войны располагались постоянные дозоры следопытов дунэдайн, и в пределах края располагался перевалочный лагерь эльфов. У Шира было подобие самоуправления, собственные “начальники”, но всё это слабо дотягивает до полноценного государства. Бэкланд к востоку от Шира одни относят к самому Ширу, другие - к независимой области, владению семьи Брендибаков. К началу войны этому краю уже более 700 лет.

   В землях Бри жили бок-о-бок люди и хоббиты. Сам край - четыре деревни и сам городок Бри, последний островок некогда великого королевства Арнор. В Бри не было ни королей, ни иной власти, но сюда порой стекались беженцы с юга и часто заглядывали следопыты. У Бри не было ни сил, ни стремления к власти; в Четвёртую эпоху они составят первый бастион восстановленного Арнора.

   На мысе Эрин Ворн в немногих деревнях ещё жили дикие безымянные племена, потомки гватуирим Второй эпохи. У залива Форохель обитали схожие с эскимосами лоссоты, в Энедвайте жили племена рыбаков, родственных друэдайн, а в Дунланде - гордые люди из холмов, часто воевавшие с Роханом. Все они, в лучшем случае, могли знать понятие “племя”, совсем редко такие племена могут объединиться в конфедерацию под власть сильного вождя. Вероятно, именно это и случилось в те времена, когда дунландцы осаждали Хельмову падь, задолго до Войны Кольца.

   На горе Грэм наверняка ещё оставались орки, когда-то угрожавшие всему региону. Своего рода наследники королевства Ангмар, они имели и вождей, и жажду к завоеваниям. Под горой, в Верещатниках (Ettenmoors, что буквально переводится как “поросший вереском пустырь”, “верещатник”) обитали тролли. В союзе с орками горы Грэм, они, возможно, и представляли некую силу в Эриадоре.

   Наконец, в Англе (либо просто “Углу”) близ Имладриса обитали семьи дунэдайн. Сам Имладрис - последняя вотчина нолдор в Средиземье, и наиболее влиятельный центр силы на Севере. Сюда пришли за советом Свободные народы, и здесь решилась судьба Кольца Всевластия. И хотя пик власти Имладриса уже был далеко позади, он больше любой общины Эриадора способен нести имя “государство”.

А можно несколько вопросов за раз: Кто же такие энты? Кажется они древнее эльфов? И куда подевались их жены?

   О, количество вопросов лишь подогревает нас на них отвечать. Однако, я не стану особо подробно (и, надеюсь, вы понимаете почему) раскрывать первый из них. Энти - это онодрим, Пастыри деревьев, созданные для Йаванны, чтобы оберегать леса от полного уничтожения. Энты - это духи в древоподобных телах, но пришли ли эти духи от Эру, либо добровольно служили Йаванне - неизвестно. Старше них - только гномы, из-за страха перед которыми Йаванна и выпросила у Создателя собственных “детей”. Были ли они задуманы Илуватаром изначально - вопрос открытый, и зависит от того, как трактовать Песнь. В любом случае, энты выполняли свою роль долгие три эпохи, и застали рассвет Четвёртой; однако, под их надзором оставались совсем малые земли.

   Энты - это воплощённая сила растительной природы. В древние и по-своему более просвещённые времена люди с почтением и страхом относились к лесу, особенно такому дремучему и тёмному, как Фангорн. Славянские и европейские сказки, легенды и мифы особенно удачно передают это отношение: “мы не тронем его, и тогда он не тронет нас”. Свободные народы Средиземья, в большинстве своём, вырубали лес лишь ради нужды, и всё, за исключением разве что гномов, находили удовольствие в ухоженных садах и прогулках по уютным паркам. Фангорн, Старый лес, Мраколесье, лес Друадан - все они, напротив, отпугивали и внушали суеверный трепет случайному путнику. Когда-то они были частью большого леса, подобно тем, что покрывали старую Европу. Но экспансия нуменорцев и постоянные войны с Сауроном загнали их малые анклавы. К концу Третьей эпохи, энты (некогда бродившие от Белерианда до Андуина) оставались лишь в Фангорне.

   Их жёны - иной, более “цивилизованный” аспект той же стихии. Пока их “мужья” оберегали леса, “жёны” создали великий сад где-то на берегу Андуина; вероятно, в том же месте, где затем на картах названы “Бурые земли”. Легенды хоббитов и людей гласят, что жёны энтов обучили их земледелию и садоводству. Это распространённый в мифологии сюжет, и сам по себе он заставил бы нас решить, что “энтицы” - не более чем легендарный вымысел, символически отображавший переход от общества собирателей к аграрному обществу (схожий символизм, например, в финском эпосе Калевала). Однако, и энты, и сам Толкин подтверждают, что у энтов были жёны.

   Что до финала их истории, то тут уж Толкин нам не особо поможет. С одной стороны, в письме от 1954 года, он сообщает, что жёны энтов полностью сгинули во время Войны Последнего союза: Саурон использовал тактику “выжженной земли”, и стёр с лица земли их сады, отступая в Мордор. Однако, уже ближе к собственной смерти, Толкин (позабыв свой старый ответ или оставшись им недоволен) на тот же вопрос отвечает: “Что до жён энтов - их судьба мне неизвестна”. Тут и там по книгам разбросаны отрывки, трактуемые как “следы” тех самых энтиц; но сказать ничего больше, не вдаваясь в детали, мы не можем.

После уничтожения колец власти, назгулЫ окончательно "умерли" и отправились на тот свет. По одной, более каноничной версии, они были рабами Саурона и должны заслужить прощение от Эру за свои грехи(ведь фэа никуда, вроде не пропадают в Арде). Либо же нет? Они добровольно приняли дары Саурона в виде ювелирных украшений. И заслуживают ли девять воинов-королей право петь Вторую Песнь?

   Сперва небольшая ремарка. Если правильно писать мн. число слово “назгул” как “назгулы”, то почему Арагорн произносит фразу “they are Nazgul” (“они назгул”)? Ремарка окончена.

   Итак, к позитивному: в конце времён Арда будет уничтожена. Искажение, созданное Мелькором, внесённый им в Песню разлад - слишком велик, чтобы его залечить. Оно повсюду в материальном мире, и даже падает тенью на Незримое. Оттого и происходит увядание эльфов, что они (в отличии от людей) очень близко связаны с Ардой. Их бессмертие - своего рода оковы, не позволяющие им выйти за пределы мира. Люди созданы Илуватаром иначе, и с иным замыслом. Погибая, человек навсегда уходит из Арды, куда-то вовне, и его нельзя ни вернуть, ни окликнуть. Когда мир погибнет, все людские души, вероятно получат вознаграждение за свои страдания, и обретут новый идеальный мир; тут мы смело можем придерживаться христианской трактовки.

   Назгул, однако, нарушают этот закон. Сложно понять, как Саурону это удалось, но даже библейский Бог порой оказывался задержан Сатаной (например, Даниэль 10:12-13). Назгул не бессмертны; вернее сказать, что они “бесконечно мертвы”. В тот момент, когда человеческая душа обязана покинуть мёртвое тело, их душа (или нечто, её заместившее) остаётся прикована к Арде. В итоге даже их тела истончились, исчезли, но их дух остался, пускай и в рабстве у Саурона. Повсеместно повторяется мысль о том, что они существуют лишь вместе с хозяином. Когда Саурон пал, пали и они; но погибли ли? Если под гибелью вы подразумеваете окончательное исчезновение, то назгул не погибли: душу невозможно уничтожить. Они уже никогда не способны стать чем-то больше тени, и наверняка в мире теней и остались. Как назгул - т.е. как могущественные Призраки Кольца - они своё существование прекратили; но как лоскутки некогда великих душ - останутся до конца времён.

   Могут или они рассчитывать на прощение, как Ар-Фаразон и его проклятая армада? Допускаю, что случай тут действительно особый, так как назгул - уже не люди. Они стали своего рода частью Саурона, его безвольными миньонами, намертво привязанными к земле. Люди придут на Страшный суд по одному закону, эльфы - по другому; а что до назгул? Вероятно (но мне в этом веры нет) они исчезнут вместе с Ардой, когда та погибнет. Исчезнут, как и все злые духи, совращённые Морготом и Сауроном; исчезнут, потому что стали частью Искажения, а Искажение должно быть развеяно.

Что случилось с орками Изенгарда после окончания войны? Остались они самобытным народом или ассимилировались с орками Мордора, а то и с людьми?

   Пожалуй, следует внести ясность в этот болезненный вопрос. Многие, произнося “орки Айзенгарда”, воображают армию в 10 000 урук-хай, невесть откуда выкопанную из ортханковского подземелья. Да, значительная часть его войска - это урук-хай, но ему также служили обыкновенные орки, волки (возможно, речь о варгах), множество людей из племён Дунланда и Энедвайта, а также вероятные перебежчики из Рохана. И если последние сражались за него из-за старых обид на рохиррим и надежды получить часть завоеваний, то орочье племя сражалось по природе своей. Ассимиляция с орками? Они - не монголы и не гунны, не диковатые народы, способные со временем осесть в завоёванных землях и принять оседлую культуры; они - орудия войны, выращенные с единственной целью. Вся их жизнь - в постоянной борьбе, походах и насилии. Они, как результат Искажения, не могут жить иначе. Единственная причина, по которой орк не убьёт вас и не сожрёт ваш труп - вы сильнее его.

   Саруман был очень силён, и надеялся стать сильнейшим; потому за ним следовали орки. Однако, поставив на быструю и победоносную войну, Саруман потерял всю свою армию в единственном сражении. Он опустошил Айзенгард, который мог защищаться сколь угодно долго, и отправил свои силы к Хельмовой пади. Все орки, бежавшие от рохиррим, были перемолоты возникшим из ниоткуда живым лесом.

   В Айзенгарде оставался слабый гарнизон. Энты не стали бы щадить орков; если кто и сбежал, то наверняка укрылся далеко в горах и никогда больше не спускался на равнину. Тёмное наследие Сарумана оказалось смыто, а орки - его идеальное орудие по построению идеального государства - были перебиты или вернулись к своей дикой жизни в горах.

Часть 2

Это - вторая часть большого ответа на вопросы. Часть 1 вы можете прочесть здесь.

Кто такие беорнинги? Откуда у них такое "родство" с медведями?

   Как многие из вас уже знают, “Хоббит” возник у Толкина совершенно случайно, и не сразу стал частью Легендариума. К началу тридцатых годов уже были созданы варианты “Великих историй” (так Толкин называл предания о Берене и Лютиэн, Турине Турамбаре, Туоре и падении Гондолина), и составлены первые две версии “Сильмариллиона”. “Хоббит”, однако, стоял совершенным особняком. В него проникли некоторые детали Легендариума, а также впервые были напечатаны слова на эльфийских языках Арды; однако, Толкин не связывал свою сказку с легендами Древних дней, а про Третью эпоху и думать не начинал. Однако, успех книги привёл его к написанию сиквела; но уже очень скоро он понял, что история о Кольце - это продолжение “Сильмариллиона”,  а не “Хоббита”. Так, совершенно случайно, история Бильбо стала частью большого полотна.

   Это породило множество проблем. Во-первых, приходилось признать, что Бильбо порядочно врал. В оригинальном пересказе, опубликованном в 1937 году, встреча Бэггинса с Голлумом закончилась тем, что последний, проиграв в состязании загадок, добровольно отдал Кольцо хоббиту. Разумеется, “Властелин Колец” противоречил самой возможности такого исхода. Незадолго до выхода в свет “Властелина Колец”, было издано второе издание “Хоббита”, меняющее подобные сцены, а в дальнейшем ещё два издания внесли небольшие коррективы в текст. Первое издание, таким образом, объявлялось выдумкой Бильбо, который уже тогда, под воздействием Кольца, пытался сокрыть от других его происхождение. Однако, даже последующие издания, как ни странно, не рассказали нам правды.

   Дело в том, что “Хоббит” - это сказка, основанная, согласно внутренней мифологии, на пересказе приключений Бильбо, и переведённая, наконец, на английский язык Толкином. Как и всякая сказка, “Хоббит” бывает непосредственным, смешливым, историю направляет не течение времени, но острящий рассказчик, а знакомые нам мрачные события конца Третьей эпохи - владычество Саурона над Мраколесьем, разорённые орками Мглистые горы, покинутые людьми пустоши Эриадора, и даже кровавое сражение у склонов Эребора за власть над Севером - всё это предстаёт перед нами в наивном переложении, в форме увлекательной, чудесно написанной, но совершенно неправдивой сказки. Толкин пытался исправить эту неправдивость многими способами: так, при подготовке Приложений к “Возвращению Короля”, он настаивал на включении в них “Похода к Эребору”; но издатель отверг как полный, так и сокращённый вариант рассказа. “Поход к Эребору” - это свидетельство Гендальфа о событиях 2941 года Т.Э., о их предпосылках и сокровенной задаче похода. Сегодня выводы этого рассказа мало кого удивят; ведь именно их взяли за основу сценария Питера Джексона. Гендальф вёл опасную игру, пытаясь остановить продвижение Саурона на Севере. Он преследовал исключительно прагматичные цели - если не восстановить Королевство-под-Горой, то хотя бы устранить саму возможность союза Смауга с Сауроном, и остановить продвижение Врага на Севере, где тот с лёгкостью мог восстановить Ангмар былых дней. Из этой истории следует, что Бильбо, по сути, был сам обманут Гендальфом и гномами - последние презирали его, и лишь к концу похода начали доверять хоббиту. Гендальф рисковал жизнью Бильбо из призрачного шанса на успех, и для того, чтобы заманить его в опасное предприятие, воспользовался слабостью романтичного хоббита - представил ему этот отчаянный поход как небывалое приключение. Он знал Бильбо с раннего детства, и прекрасно понимал, что тот не удержится перед искушением. Допускаю, издатель не допустил эту историю ещё и потому, что она переворачивала с ног на голову картину мира, установленную в “Хоббите”. Главный герой, научивший себя храбрости и самопожертвованию, оказался всего лишь марионеткой в большой войне.

   Последние свои годы Толкин особенно отчаянно приводил Легендариум к внутреннему соответствию. Он с головой погружался в детали, обличал собственные ошибки, и создавал подробные эссе, объясняющие происхождение и природу событий, которые могли бы вызвать вопросы у читателя. Его поздний период - самый продуктивный по количеству заметок, эссе и писем. Среди прочего, он берётся полностью переписать “Хоббита” в стилистике “Властелина Колец”, т.е. описать события такими, какими они были на самом деле. Этот труд оказывается непосильным; Толкин недоволен своими наработками, но оставляет нам черновики первых глав. Из них мы можем понять, к чему стремился Толкин - устранить всё, что не соответствует Легендариуму, и добавить то, что ему особенно свойственно. Вероятно, мы должны быть счастливы, что третьей редакции не случилось: ведь тогда “Хоббит” стал бы чем-то совсем другим, чем должен быть. Из него бы исчезла та лёгкость, та неповторимая наивность Бильбо, вместе с которым миллионы детей выходили на тропу приключений. С неё исчезли бы пьянеющие от вина, вызывающие смех эльфы, говорящие барсуки и поездка на бочках. Возможно, изменился бы и Беорн.

   Да, мы наконец подобрались к вопросу! Поверьте, иногда на это требуется намного больше четырёх абзацев.

   Беорн, как и многие герои Толкина, родился из собственного имени; просто напомню о том, что сам Легендариум возник, когда Толкин захотел написать что-нибудь про героя, который бы носил имя, столь поразившее его в юности - Эарендил. Беорн, однако, принадлежит не к навязчивым идеям, и не к упражнениям в эльфийских языках, но к простой игре слов, которые Толкин так любил использовать в своих сказках и повестях. Вы все, вероятно, слышали, что Беорн - само по себе “медведь”. Однако, это правда лишь отчасти. Англосаксонское имя Beorn (“мужчина, воин”) восходит к древнескандинавскому bjorn (“медведь”), а через него - к прагерманскому *bernuz и праиндоевропейскому *bʰer либо *ǵʰwer; от первого также произошло русское слово “бурый” (одно из разрешённых имён медведя; у индоевропейцев существовал запрет на “настоящее” имя медведя), а от второго - слово “зверь”. Таким образом, Толкин, как грамотный лингвист, играл с обоими значениями этого имени - с тем, которое относится к мужчине-воину, и с тем, которое имеет семантику медведя либо дикого зверя. Это была ненавязчивая игра, веселившая самого Толкина, но едва ли понятная читателю.

   Таким образом, “медвежья тема” - в первую очередь лингвистическая шутка, мало продуманная в контексте. Однако, это не значит, что Беорн из него выпадает - просто следует понимать, что в первую очередь “медвежьи” черты - это его нелюдимость, дикость, и по-настоящему звериная ярость берсеркера. То, что он появляется в медвежьем обличье - типичный сказочный или мифологический приём, показывающий внутреннее свойство через внешнее. Однако, мы ведь с вами говорим об этом так, как оно было бы, будь оно на самом деле?

   Во-первых, понимайте, что беорнинги - это не повально оборотни. Беорнингами Толкин называет тех северян - жителей долины Андуина и окраин великого леса - которые признали Беорна своим вождём, и создали, во имя собственной безопасности, подобие народа, или скорее союза племён. Почему отшельник-Беорн стал политичен после Битвы Пяти воинств? Вероятно, он отчётливо понял, что события ускорились, и грядёт великая война (которая действительно пришла на его землю спустя десятилетия). Он принял на себя ответственность, и за ним, как за смелым воином (а это - главная ценность для такого общества) пошли окрестные племена. Я уверен, что сам он не принадлежал к народу, который возглавил; его собственное племя, по мнению Гендальфа, было изгнано орками из гор много лет назад. Из северян он, вероятно, и взял себе жену; от неё пошёл род Беорна - и они, как сообщает предание, были оборотнями. Сколько их было - неизвестно ничего, кроме имени старшего сына Гримбеорна Старого; но их было достаточно много, а ещё больше - их внуков, чтобы сам факт оборотничества стал общеизвестным признаком рода Беорна. Люди же, которыми он правил, были обыкновенными воинами, охотниками, собирателями и, возможно, крестьянами.

   Остаётся лишь один важный вопрос - как именно такая способность появилась в людском роде (а Беорн - несомненно человек, одного вида с рохиррим, гондорцами и харадрим)? У Толкина нет общедоступной магии, волшебства, которое могло бы извергать огненные шары и превращать людей в медведей: только майар и сильнейшие из эльфов способны влиять на природу вещей, а немногие нуменорцы несут в себе “пассивную” магию, позволяющую им прорицать и залечивать раны. В такую магическую систему оборотничество людей не вписано. Наиболее вероятный ответ - связь предков Беорна с майар, либо иными духами, малыми и большими, которые прежде активно проявляли себя в мире. Именно айнур (т.е. и майар), как известно, способны менять форум по собственному желанию, пока не навредят собственной природе настолько, что это уже становится невозможным (как стало с Морготом, а много позднее и Сауроном). Союз эльфа и майар нам хорошо известен; но сколько чудесных племён породил союз майар (особенно диких, малозначимых духов) с людьми - загадка.

Если посмотреть трилогии Питера Джексона то создается впечатление что Шир единственное спокойное место во всем Средиземье. За его пределами находятся только темные леса, горы, болота, королевства где идут вялотекущие конфликты или на время затаённые. Единственными островками спокойствия являются эльфийские земли и то не все. Действительно ли Шир является самым благоприятным для жизни местом во всём Средиземье? Или есть и другие земли где можно смело поселится, не опасаясь что завтра на тебя нападут орки или соседние народы, у которые веками хотели захватить эту землю?

   Это впечатление создаётся, совершенно намеренно, не только в кинотрилогии. Рассуждая исключительно понятиями литературы, Шир - это “начальная локация”, родное место героя, обыкновенный, спокойный, и немного скучный мир, откуда предстоит начать приключение, и куда, нравственно повзрослев, надлежит вернуться с “волшебным эликсиром”. Эта схема подробно описана многими исследователями начиная с Юнга, а отчасти и Фрейда. Всякая история представляет собой архетипичный мифологический сюжет - привычному миру что-то угрожает, герой отправляется (а сперва - сопротивляется порыву) во внешний мир, где проходит ряд типичных испытаний, чтобы в конце, через символическую смерть, обрести тот самый элексир для родного места (водяной чип для Убежища, храбрость для Льва, отца для Скайуокера и т.д.). В этом смысле, Толкин рисует довольно типичную картину собственного “родного места” - английскую провинцию конца 19 века.

   Однако, сейчас я не хочу посвящать время литературоведению; тем более, что об архетипе Шира написано много и качественно другими авторами. Мы же стараемся обсуждать реалии мира изнутри - так, словно переворачиваем страницы в пыльном фолианте забытой древности. Так что же представляет из себя Шир, и был ли он “самым благоприятным местом для жизни”?

   Происхождение хоббитов - вопрос загадочный, и я уже посвятил ему некоторые рассуждения. Что нам известно наверняка, так это дата - год 1601 Т.Э. (за 1400 лет до событий “Властелина Колец”), когда хоббиты вошли в Шир. В то время он был частью королевства Артедайн, старшего из трёх королевств-наследников Арнора. Само имя Шир (т.е. английское слово для провинции, удела, части земли) происходит от того, что для артедайнцев он был лишь одним из суза-т, т.е. административной частью королевства, губернией или регионом. Суза-т стало самоназванием страны, и в переводе на английский превратилось в Шир; возможный перевод на русский: Край или Удел.

   Из всех земель Арнора Шир был самым плодородным (здесь роль играет его расположение, благодаря которому климат мягок, а земля богата на урожай). Однако, к тому времени народ Артедайна уменьшился числом, и король, вполне разумно, решил отдать эту землю (которую сам использовал как охотничьи угодья) новоприбывшим. Хоббиты формально подчинялись королю, снабжали Артедайн пищей, а взамен получали защиту и связь с внешним миром.

   Через земли Шира с древних времён (вероятно, ещё с Первой эпохи), проходила дорога гномов. Она начиналась в Железных холмах, пересекала Келдуин, шла через Мраколесье (именно её остатки называются Старой лесной тропой в “Хоббите” и “Властелине Колец”), долину Андуина, упиралась в Мглистые горы, но продолжалась после них - через Рудаур, Бри, реку Барандуин и Суза-т, и далее - к Серым гаваням, откуда открывался близкий путь до Голубых гор. В Первую эпоху, когда в Голубых горах стояли города Белегост и Ногрод, дорога продолжалась и до Белерианда, к землям эльфов Дориата. По этой дороге перемещались не только торговцы-гномы, но также королевские войска Артедайна до самого его падения; забота о дороге была одной из обязанностей хоббитов.

Как безошибочно распознать зло в Арде?

Middle-earth: Shadow of War™ Announcement Trailer

О том, почему Сталин - не Саурон, и почему Толкин - не фэнтези

Моих рассуждений тут не было чуть ли не полгода, а между тем у Каминного зала 130 подписчиков. Спасибо вам, и особенно - за вопросы и отклик. Задавая первые, вы даёте мне заниматься одним из любимых дел, и всякий раз я сам что-то новое узнаю о творении Толкина. Появляясь в комментариях, вызывая дискуссии и споры, вы доказываете, что это действительно что-то значит.

Прежде, чем вернуться к привычному формату “вопрос-полотно ответов” (или не совсем привычному; в любом случае - вопросы как всегда принимаются здесь), я решил сделать нечто совершенно другое. Формально, нижеследующий текст - это попытка ответить на два особенных вопроса. На деле, это ещё и прощупывание почвы: приемлем ли читателю такой формат.

Покончив с предисловием, обратимся к вопросам:

     1) “Мордор - это аллюзия на СССР?” - и множество иных, подобного содержания;
     2) “Что такое мифопоэзия?” - присланный глубоко мною уважаемым человеком, вопрос этот был куда длиннее, но суть его сводится к этому.

   Оказалось, что вопросы эти в моей голове парадоксальным образом связаны. Я, сколь не пытался, не смог их разделить. Лишь для удобства повествования (всё равно довольно спутанного) мы начнём с первого в списке, обратив его позднее во второй.

   Должен заметить, что тут есть два подхода. Первый - исключительно объективный, основанный на словах и заметках самого Толкина; второй же - более условный, с попыткою проследить скрытые (возможно, и от самого автора) аналогии, или, во всяком случае, заметить любопытные, но случайные совпадения. И хотя я сам предпочёл бы ограничиться первым, но читатель неизбежно подразумевает второе: на такого рода спекуляции всегда есть интерес.

   Вопрос этот, в том или ином виде, задавали Толкину при жизни достаточно часто, чтобы в очередное издание Властелина Колец он включил вынужденное предисловие. Вкратце его суть сводится к следующему: никакой связи между современными автору событиями и его произведением нет и не будет; Властелин Колец - ни в коем случае не аллегория, и аллегорий в себя, по большей части, не включает. Чтобы наглядно это доказать, Толкин предоставляет нам краткое содержание романа, каким бы тот был, окажись он основан на событиях середины двадцатого века. В письмах и иных источниках он неоднократно подчёркивает, что не срисовал Чёрную страну на востоке с Советской империи Сталина. На Востоке, как он справедливо замечает, враг находился не всегда: Древние дни омрачало владычество Моргота на Севере, на севере же располагался Ангмар; были Умбар и харадрим на Юге, то воевавшие с Гондором, то заключающие перемирия; даже Запад бывал источником зла - в священном Валиноре поднял восстание и убивал сородичей Феанор, и западная империя Нуменор (без особой помощи Врага) привела себя к Падению и посеяла в мире противоречивое наследие. Никакой зацикленности на том, чтобы ставить Врага к востоку от основных событий, у Толкина, как мы видим, нет.

   Следует понимать, что на страницах Властелина Колец Саурон предстаёт перед нами не тем сложным, разносторонним персонажем, каким он будет затем в Сильмариллионе и многочисленных сказаниях первых двух Эпох. Властелин Колец - это героический эпос, сосредоточенный не на историчности фактов, не на пересказе всего и вся, но на тернистом пути и великом подвиге героев. В былые времена, до торжества модерна, жанр диктовал соответствующую атрибутику: какой нуар без роковой женщины? Когда речь идёт о героическом, то противник предстаёт по большей части обезличенным (враждебные соседи бургундов в Песни о Нибелунгах, коих сотнями убивал Зигфрид; полчища печенегов в русских былинах), а стоящие во главе злодеи - зачастую, персонификация абстрактного или коллективного (Грендель и его мать в Беовульфе, как воплощение всего злого и противочеловеческого; дракон как воплощение людского порока и сил природы, неизбежности смерти - там же и в Песни; в последней также Атилла, а в латышском эпосе Лачплесис - Чёрный рыцарь, самый страшный среди иноземных захватчиков-немцев). Такой жанр не будет вдаваться в мотивацию и чувства врага (для этого есть иные жанры), потому что задача противника здесь - раскрыть в противостоянии добродетели героя и ценности представленной им культуры.

   Это, кстати, и ведёт к тому, почему я, как и многие исследователи Толкина, не считаю его произведения относимыми к фентези: как и всякая мифопоэзия (т.е., попросту говоря, сотворённый миф), история Средиземья и окрестностей действует по сугубо легендарным, мифологическим законам мира и повествования, не привнося слишком много из современной литературы. Задача мифа - продолжение культурной традиции, сохранение традиций в форме легенды, слепок мировоззрения целого народа. Толкин сам пишет, что мир его книг отличается от мира реального, где зачастую речь лишь о разных степенях зла (о чём, во многом, и пишут современные фантасты). Миф и мифопоэзия говорят о Добре и Зле, обращаются не к реальности, а к метафизике нашего существования, к исконным причинам и сокровенному смыслу Бытия. Мартин, Сальваторе, Уэйс и Хикмен, Джордан, Сапковский и многие другие - все они пишут наш с вами мир в фантастических декорациях, задаются вопросами власти, долга, чести, неотвратимости зла, любви и судьбы человеческой. Всё это, несомненно, очень важные вопросы, и в мифах они тоже находят своё отражение; но протагонист фентези, зачастую - антигерой, в то время как герой мифа всегда предстаёт культурным идеалом, образцом человека как такового, как величайший благодетель общества, зачастую как законотворец (Прометей, Гильгамеш, Моисей, Мухаммад и т.д.). Главный герой Властелина Колец, с точки зрения Средиземья - Арагорн, обещанный государь. Фокус на Фродо и Сэме обусловлен тем простым фактом, что именно им принадлежит авторство, но фокус это будет смещаться для гондорца (и наверняка смещался со временем) на то, что важно для его культуры/цивилизации - образе Короля.

   Не самая корректная аллегория, но всё же хочу отослать к трилогии “Хоббит” Питера Джексона - вернее к фокусу повествования. Акцент смещён с полу-детского на более соответствующий “Властелину Колец”. Почему Джексон сделал так - вопрос отдельный, но мне видится, что он не так уж далёк от истины. Дело в том, что “Хоббит” Джона Рональда Руэла Толкина, найти который вы можете в любом книжном магазине и почти каждой библиотеке города (во всяком случае, так обстоит дело в моей стране), представляет собой не оригинальный труд Бильбо, а скорее хоббичий фольклор. Бильбо лишь изложил свои приключения - так, как видел их, с определённой долей вымысла. То, что мы имеем сегодня - это история Бильбо, ушедшая в народ и пересказанная спустя многие века британским профессором лингвистики для своих детей. Опять же, я не пытаюсь сказать, что так всё и было, а пять тысяч лет назад на месте Италии был Гондор, но именно такую историко-мифологическую реальность строил вокруг своих работ Толкин. Следовательно, Джексон, сделав трилогию такой, какой она стала, опирался скорее на то, какой книга Бильбо (по сути, его мемуары) была изначально; правда, речь тогда об альтернативном Бильбо, находящимся в глубинном конфликте с Бильбо у Толкина. Но если фокус фольклорного, книжного “Хоббита” - на духе приключений и самом герое, то фокус джексоновского - на бэкграунде, на исторических событиях, окружающих героя. Баланс между двумя - штука редкая, сравнимая с “Энеидой” Вергилия или “Одиссеей” Гомера. “Хоббит” Толкина, однако, не совмещает элементов, и следовательно - не мифопоэзия; Хоббит Джексона - пытается ею быть, но теряет героя.

   Итак, культурный герой (т.е., герой, воплощающий цивилизацию) во Властелине Колец это: Арагорн - для гондорцев и людей; Фродо и Сэм - для хоббитов. Важное отличие Властелина Колец от мифов мира в том, что он заключает сразу два этих мира и уживает их вместе: в конце романа, Арагорн дарует хоббитам вечную независимость, и обязует людей не ступать в Шир без дозволения его жителей. Это - отражение самого Толкина, который сочетал в себе любовь к старой, сельской Англии (хоббиты) и при этом хранил почтенную верность королевству Великобритания (Гондор), в более широком смысле - всей европейской цивилизации. Но кроме культурного героя, есть и враг цивилизации - тот, кто угрожает ценностям и устройству нашего общества. И если у нас есть две культурные модели (хоббиты и люди Запада), то и злодеев двое - у каждого он свой.

   Почему Властелину Колец нужны и Саруман, и Саурон? Последний - это враг всеобщий, сравнимый с Люцифером в рамках романа (хотя, конечно, Люцифер Толкина - это Моргот). Но война, затеянная им, не эсхатологическая - после победы Саурона конца света не наступит. Овладев Кольцом, он сломит сопротивление (которое и до того трещало по швам), но не потрясёт основы мироздания. Конец света уже предрешён, и он состоится иначе, вне зависимости от исхода Войны Кольца, и не Саурону его начинать. Таким образом, являясь Врагом с большой буквы, Саурон, однако, не уничтожает всё на своём пути; в конце концов, целые народы жили столетиями под его властью. В этом смысле, он своего рода Атилла, Бич Божий, а орки его - монголы Чингисхана (которые казались современным тогда европейцам чем-то наподобие орков). Вероятно, в извращённом уме самого Властелина колец, он несёт Средиземью благо, и сумеет устроить на земле идеальный порядок, когда изгонит с неё прислужников валар - эльфов и дунэдайн. Не желаю создавать очевидной аналогии, но Саурон строит своего рода расистскую утопию - где будет, по его замыслу, хорошо всем, кроме тех немногих, кто принадлежит к роду королей или к эльфийской расе - их следует уничтожить во избежание. По этой, а также по ряду иных причин, под образ Саурона ложится скорее другой Великий обольститель, нежели Сталин. В конце концов, Холодная война началась лишь в последние годы написания “Властелина Колец”, и, несмотря на очевидный холодок по отношению к Стране Советов, Толкин и его семья участвовали в обоих мировых войн против Германии, а не России (которая оба раза выступала союзником Британии). Если мы и можем найти некое сходство Мордора с историческим прототипом, осознанным или нет, то это будет не Сталинская Россия (о которой британцы почти ничего и не знали тогда), а милитаристская, а затем и нацистская Германии.

   Но так как это мифопоэзия, то она работает с архетипами - первообразами. Если в фэнтези, например, Сапковского или Мартина, государства - по большей степени копии реальных средневековых держав, то в мифопоэзии Толкина, это - архетип. Гондор, являясь великой некогда, но ныне гибнущей империей, восходит не к конкретному примеру, а к целому ряду архетипичных прототипов - Египет, Рим, Византия. Фэнтези оперирует прямым заимствованием, мифопоэзия - легендарным, фольклорным их восприятием. Помните, как в русских былинах и летописях упоминается Царство Греческое, и столица его - Цареград? Да, мы знаем, что речь о Византии и Константинополе, но для славян это - образ, пример великой державы, каменные дворцы и соборы, великие армии и блистательный двор. Вот и Гондор его соседи, рохиррим, называют Каменной страной (совсем как славяне Византию), а чем дальше от границ этой страны - тем более сказочной, необыкновенной она предстаёт. Это - язык мифа.

   Кто же в этом мифе Саурон, и кто же тогда Саруман?

   Саурон - это зло для цивилизации, подобное стихии Чингисхана. Стратегия войны, затеянной Сауроном - это паровой каток, что пройдёт по Средиземью с востока на запад, сметёт всё на своём пути, и позволит Саурону покорить всех без исключения. К этой войне Саурон готовится десятилетиями, и лишь страх, что Арагорн завладеет Кольцом, вынуждает его выступить в спешке. Саурон управляет посредством страха, он запугивает и повелевает народами, словно те его рабы. Он, во многом неосознанно, следует пути своего учителя, и становится постепенно его худшим подобием.

   Саруман - злодей иного порядка. Если Саурон - враждебный человечеству тиран, готовый поработить всё живое, то Саруман - чрезвычайно одарённый обольститель, не принуждающий, а убеждающий служить ему. Пока Саурон пребывает в своей ненависти к эльфам и мечтает их уничтожить, Саруман тех просто игнорирует: он поставил на людей, ведь он прозорлив, и увядающие эльфы не обернутся ни выгодой ни преградой в мире, который перенимают люди. Планы его направлены в будущее, и Саруман ждёт, до поры до времени, бескровных плодов своего хитроумия. Когда он предстаёт перед нами на страницах романа, его план почти исполнен: Грима управляет Роханом от имени короля Теодена, а шпионы и агенты чародея сидят едва ли не в каждом поселении от Айзенгарда до Шира, готовясь к приходу новой власти. Доживи Теоден свой век в оковах старости, Грима окончательно прибрал бы к рукам страну, и дунландцы помогли бы поддерживать порядок в новом владении Сарумана (подобное уже случалось в истории Рохана при короле Хельме). Немногие противники режима были бы изгнаны или истреблены; пока Саурон готовился к войне с Гондором, Саруман бы строил из себя союзника, и подчинил бы себе, угрозами и лестью, племена и общины Эриадора. Кто бы выступил против него, когда следопыты воюют с другим врагом, а эльфам нет дела до мира? Это был бы почти бескровный захват целого региона, а немногие жертвы покажутся ему допустимой ценой.

   Какой мир бы он создал? В отличии от мира Саурона, это бы не был мир рабов; скорее, мир слуг. Умелый, талантливый манипулятор, он бы управлял народами медовыми речами и несгибаемым умом. Там, где Саурон построил бы рудник для рабского труда покорённых, Саруман возвёл бы чудо инженерной мысли, делающее всё за людей. Вместо империи рабов настало бы Царство прогресса - в худшем значении слова “прогресс”. Помните, что стало с Широм, когда Саруман завладел им - вырубленные деревья и коптящие в небо фабричные трубы? Сумей он исполнить свой план до конца, и тогда на месте городов Средиземья возникли бы города-заводы, где вместо снега падает пепел, но зато у каждого есть место в хрущёвке, талоны на бесплатную еду, и вообще - всё идёт по плану.

   Но, подобно Саурону, Саруман был вынужден поспешить. Властелин Колец начал, не скрываясь, искать свою собственность, а Гендальф привёл в исполнение замысел по её уничтожению. Взяв своего собрата в плен, Саруман бросил половину своих сил на поиск Фродо, а вторую - на покорение Рохана. То, чего можно было достигнуть со временем, приходилось достигать в спешке, и это погубило Сарумана. Мало того, что он раньше времени раскрыл своё предательство, так ещё и дал Саурону понять, что никогда не служил ему. Их союз в принципе был невозможен, и служил лишь интересам момента; а потому союз распался, Сарумана разбили на поле битвы, Саурон вскоре исчез вместе с Кольцом, а со смертью чародея завершилась большая война. Он погиб в разорённом им Шире, от руки ближайшего подручного.

   Я буду прямолинеен, когда даю свой окончательный ответ на вопрос, был ли Саурон книжной версией Сталина: нет, он не был. И если и можно хоть как-то связать “Отца народов” с романом Толкина (всё же, писался тот в годы войны и сразу после, когда СССР доминировал в Восточной Европе), то я, скрепя сердце за такую наглость, скажу, что Сталин - это Саруман. Я вовсе не утверждаю, что это имел в виду Толкин; повторюсь, он вообще был против аллюзий. Но время, в которое роман возникал, совпало со сталинским триумфом. Так или иначе, но Сталин оставил след на всей эпохе, а потому мог просочиться и в книгу; но насколько мои рассуждения верны - решать вам.

   Образ Сталина, который был известен западному наблюдателю - это образ хитреца, жестокого, но не безумного. Сталин в глазах британцев тех лет - это прагматик, готовый даже на сделку с Гитлером; это человек несгибаемой воли, способный пожертвовать миллионами жизней во имя собственного видения мира. До того, как началась Холодная война (и некоторое время после её начала), коммунизм был чрезвычайно популярен в мире, особенно среди молодёжи, студентов и богемы. Они видели фасад сталинского режима, со всеми его достижениями, с невероятным подъёмом после Гражданской войны. Им нравилась технократия Советов, их привлекал Культ науки, им был близок атеизм большевиков. Для людей, подобных Толкину - верующих, консервативных - Сталин виделся тем самым обольстителем, способным очаровать одних, пока губит других (неспроста Черчилль говорил, что вступит в союз с самим дьяволом для победы над Гитлером, явственно намекая на советского вождя). Всюду в те годы была сталинская агентура, всюду были коммунистические ячейки и подпольные газеты, провозглашавшие скорое наступление Коммунизма, свержение монархий и “ложных демократий”; сразу после войны, компартии и социалисты по всему миру одерживали убедительные, пусть и недолговечные победы на выборах. Подобно Саруману, Сталин вступил в трагикомичный союз с конкурентом, и дожидался, когда план его принесёт плоды. Только вот реальность, увы, печальнее вымысла: обольститель и впрямь оказался хитрее. Сперва он позволил врагу прихватить едва ли не всю Европу, а затем кинулся её освобождать, не жалея несчастные жизни ради расширения социалистического лагеря. Как и Саруман, Сталин всегда старался действовать под маской лучших побуждений, закона и порядка, процветания и прогресса. Как и Саруман, он представляет собой совершенно особую категорию “меньшего зла” - зла индустриализации, добровольного порабощения, лжи. Моя страна, согласно официальной версии тех лет, вошла в состав СССР в результате добровольного волеизъявления народа; о том, что проходило оно под дулами танков, сразу после многочисленных арестов и убийств - дело неважное, когда речь о всеобщем благе, о котором Сталин с Саруманом так пеклись. Точно так же, как республики Прибалтики, Рохан должен был “добровольно” войти в подчинение Саруману после смерти короля. Если в чём-то “Властелин колец” и является чистым фэнтези (т.е., “фантазией”), то это в том, что лишь в фантазиях люди подобные Сталину не одерживают верх. В отличие от мира легенды, где идеалом являются доблесть, честь и традиция, современный мир рукоплещет своим маленьким диктатором, тиранам и лжецам, политикам и знаменитостям, врагам традиции, семьи и культуры.

   И чтобы сохранить эти ценности, на смену мифу в наши дни способна прийти мифопоэзия.