Нынешняя подборка началась было с разбора экономики Средиземья... но когда разбор полился на третью страницу, было решено отложить его в специальный выпуск (после того, как разберёмся с Бомбадилом). В остальном, всё как обычно - присылайте свои вопросы, а мы наградим наиболее понравившиеся публике.
А темы нынче следующие:
- Есть ли в Средиземье обычные пауки? И считают ли их злом?
- Правда ли, что все люди с самого начала поклонялись Мелькору, как Богу, а потом разделились?
- Какая внешность была у орков? (конкурс)
- Откуда взялись гномьи женщины? (конкурс)
- Мог ли Смауг уничтожить Кольцо вместе с Бильбо? (конкурс)
Как обстоят дела в Средиземье с пауками? Мы знаем, что есть большие злые пауки, но есть ли обычные маленькие. И считают ли их злом наравне с потомством Унголиант?
Пускай Толкин и не говорит о существовании обычных пауков напрямую, однако то, как он говорит об их крупных родичах, может многое нам сказать. “Сильмариллион”, написанный Пенголодом, явственно называет Унголиант духом, принявшим тело огромного паука; написанный Фродо "Властелин Колец", как и “Хоббит” Бильбо, описывают огромных пауков именно как “пауков”, т.е. проводят сравнение с существующими параллельно маленькими и безобидными членистоногими. Да, суждение чудовищно простое, но иного мы не имеем: раз существует понятие о “нормальных” пауках, то и они сами наверняка существуют. Дело лишь в том, что в повествовании они никакой роли не играют, как и многочисленные бабочки, муравьи и прочая мошкара, незаметно сопровождавшая героев Легендариума.
Что насчёт “злобности” пауков как таковых, то мы также должны обратиться к формулировкам текста, а также к тому, какие отношения с пауками были у самого Толкина. Во-первых, злыми являются лишь духи, принявшие паучьи тела, но не сами пауки; не менее злобные духи принимали сотни различных личин, но это не делает по определению злыми, скажем, кошек (хотя их то Толкин и недолюбливал). К тому же, потомство Унголиант имеет и множество различий с пауками. Так, у них есть жала, а расположение глаз напоминает таковое у насекомых. Паучий у них только общий облик.
Второе важное замечание состоит в том, что Толкин совершенно спокойно относился к паукообразным - а следовательно, и большинство его героев. По его собственным словам, он обычно спасал тех пауков, что забредали в его ванну. Известный миф о том, что укусивший его в детстве тарантул стал причиной длительной фобии, развенчан как самим Толкином, так и его биографами. Пауки же появились в “Хоббите” лишь потому, что их боялся сын Толкина - Майкл. Толкин решил его попугать - и сделал это вполне успешно. Говорят, Майкл так и прожил с этим страхом всю свою жизнь.
Хороший, иными словами, отец. И сказки интересные.
Правда ли, что все люди с самого начала поклонялись Мелькору, как Богу, а потом разделились на эдайн, которые отвергли поклонение Тьме, и на тех, кто остался последователями Падшего Валы (восточане, харадрим)?
Битва на равнине Палисор (Battle of Palisor) - событие, описанное лишь в черновиках, но оставившее свой след в опубликованном Сильмариллионе. Когда первые эдайн входят в Белерианд, они входят туда в поисках спасения. Спросив у Беора об истории людей, Фелагунд слышит в ответ: “Тьму мы оставили позади, повернулись к ней спиной, и не желаем к ней возвращаться. Наши сердца ведут нас на Запад, и мы мечтаем обрести там Свет.” Говорят, что люди сперва приняли Финрода за одного из Валар, и именно к защите Валар люди стремились. То, от чего они бежали, раскрыто в черновиках.
Палисор - имя, данное великой равнине в сердце Средиземье, где пробудились эльфы. Оно находится на востоке от моря Рун, и ещё восточнее окаймлено горами Орокарни. Люди пробудились в тени этих гор, и были встречены послами от Владыки мира. Вождём посланцев был Фанкил, могучий чародей, названный в черновиках гномом; тогда ещё для Толкина эта раса была злой. Вероятно, Фанкил был одним из майар на службе у Моргота. Он подчинил людей - одних подкупом, других угрозами. Всё малочисленно человечество тогда служило ему, а значит - и Морготу, коего они считали Богом.
Но в тех краях были не только слуги Моргота, орки и майар; эльфы авари общались с людьми, обучали их своему языку, и рассказывали про великих Валар, чей зов сами авари некогда отвергли. Прошли два поколения людей, прежде чем часть из них решилась восстать.
Авари и часть гномов сражались бок-о-бок с людьми, а против них - орки, злобные гномы и могущественный Фанкил. Битва окончилась ничем для обеих сторон, но дала мятежникам время. Они бежали на запад, всё дальше и дальше. Среди беглецов были не только эдайн, но и те племена, что позднее станут народами Рованиона, Эриадора и залива Белфалас - друэдайн, восточане Белерианда, беорнинги, аборигены Гондора и многие другие - даже хоббиты.
Те, что не посмели восстать, расселились по югу и востоку Средиземья. От них пошли сотни народов Харада, тысячи племён Рун, кхандцы и люди далёких краёв. Эти народы не были злыми, но их культура, пронизанная трепетом перед Тёмным владыкой, была направлена на совершенно иные ценности, нежели культура эдайн. Позднее, культ дракона, принесённый Фанкилом, станет основой китайской легенды о первых императорах-драконах; храмы южан превратятся в вавилонские зиккураты; страх перед смертью пронесут сквозь века увековечившие фараонов пирамиды. И во многих мифах, возникших много позднее, потомки мятежников и “лоялистов” сохранят память о Тёмном прошлом, когда люди жили как испуганные рабы, а Боги были жестокими и безжалостными, и ходили по земле рядом с людьми.
И все-таки, какая внешность была у орков?
Внешность орков была столь же разнообразна, как и их племена. Орк Гундабада разительно отличался от орка Мордора; но и внутри каждой группы были свои различия - и едва ли можно было спутать простого снагу и орочьего военачальника. Во многом, именно физиология определяет их положение в иерархии. Тот, кто был сильнее, крупнее и яростнее других, становился вождём чаще, нежели хитрый, но слабый сородич. Высокие орки, наименее выродившиеся со времён Моргота, могли превышать человеческий рост. Иные, мелкие и юркие “гоблины”, были сродни хоббитам. Этот разброс был велик, и “средняя температура по палате” менялась от места к месту. Некоторые имели тёмную кожу, длинные руки и короткие ноги, широкие рты.
И всё же, был у них и целый ряд расовых особенностей. То, как Толкин определял эти особенности, сегодня может показаться расистским. И это происходит постоянно, даже несмотря на то, сколько раз Толкин вполне отчётливо выражал своё презрение к расизму, и с какими оговорками произносил то или иное “расистское” высказывание. Так, орков он называл похожими на европейское представление о “деградировавших и наиболее отвратительных представителях монголоидной расы”. Однако, мало кто замечает пометку “европейское представление”. Толкин имел в виду то, как европейские хроники и романы изображали монголов в Средние века - с раскосыми глазами и приплюснутым лицом, желтоватой кожей и острыми косыми зубами. Точно так же Европа видела и гуннов, а до них - иные кочевые народы, вторгшиеся в европейские пределы. Разница в том, что орки такими на самом деле были - просто одни больше походили на человека, а иные были чудовищами о двух ногах.
Илуватар вдохнул жизнь в семерых спящих отцов гномов Аулэ, от которых пошёл гномий род. Откуда взялись гномьи женщины?
Как пелось в старой песенке,
Отцов гномов было семь.
Кстати, судя по названью -
Все мужчины, все совсем!
Так может всё же почкованье?
Однако, Толкин вполне определённо выражается на этот счёт - Аулэ создал тринадцать гномов. Все праотцы, кроме Дурина, получили себе женскую пару, и от них пошли гномьи рода. Две пары были помещены в Синих горах - от них пошли Широкоплечи и Огнебороды; ещё четыре - Железоруки, Жесткобороды, Черноволосы и Камнестопы - разделили северную и южную оконечность Орокарни. Дурин пробудился в совершенном одиночестве в горе Гундабад.
Не ясно, как он нашёл себе пару; вероятно, он вошёл в союз с одним из других домов. Контакты между родами сохранялись на протяжении всех эпох, а следовательно - можно было обойтись и без кровосмешения, находя партнёра в другом племени. Так, мало-помалу, трудясь в тяжёлом поту, гномы и расплодились.
Насколько я понимаю, кольцо можно было расплавить в огне Ородруина, или в пламени дракона. То есть если бы Смауг сцапал Бильбо в своей пещере - Саурон бы трагически скончался от сердечного приступа? Как развивалась бы история среднеземья в этом случае?
Ответ звучит вполне однозначно на страницах романа, и звучит он из уст Гендальфа:
“Даже печи гномов не смогли бы сделать этого [разрушить Кольцо]. Говорят, что пламя дракона способно расплавить Кольца Власти, но не осталось на земле драконов, чьего пламени бы хватило. Да и не было никогда такого дракона, будь то хоть сам Анкалагон Чёрный, что смог бы навредить Единому Кольцу, Кольцу Всевластия, ибо оно сделано самим Сауроном. Есть лишь один путь - отыскать Роковую Расщелину в глубинах Ородруина, Огненной горы, и сбросить в неё Кольцо.”
Пускай и забавно порассуждать о том, какой инфаркт хватил бы Саурона, окажись Кольцо сожжено вместе с Бильбо, но это лишь фантазия. Способы уничтожить Кольцо обсуждались множество раз на страницах книг и вне их, но ответ оставался один - лишь там, где оно выковано, Кольцо и может сгинуть.
| Какая внешность была у орков? | |
|
|
56 (21.4%) |
| Откуда взялись гномьи женщины? | |
|
|
94 (35.9%) |
| Мог ли Смауг уничтожить Кольцо вместе с Бильбо? | |
|
|
112 (42.7%) |
Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть.
Но через шесть месяцев вы станете писать лучше.
С этого момента – по крайней мере, в ближайшие полгода – я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и сотни других, к которым вы так любите прибегать.
В этот список также должны войти: «любить» и «ненавидеть».
И: «быть» и «иметь». Но к ним мы вернемся позже.
До самого Рождества вы не сможете писать: «Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел».
То есть вам придется писать что-то вроде: «Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей – притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда не его». Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет.
Не нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же».
Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства.
Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они становится чем-то вроде «Формой отчетности», и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше – это словно иллюстрация.
Например: «Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы…» Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: «Брэнда никогда бы не успела всего в срок».
Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть.
Не сообщайте читателю: «Лиза ненавидит Тома».
Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: «Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: «Здесь», Лиза громко прошептала: «Подтертая задница»».
Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете – и можете быть одни. Читатель читает – он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться.
Например: «Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка…»
Но лучше написать: «По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы – было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился – и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии…»
Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных «родственников».
И не надо глаголов «забыть» и «помнить».
Не надо никаких переходов типа «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы».
Лучше: «Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой».
Опять же – расшифровывайте, не надо писать коротко.
Еще лучше – быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше от их голов.
Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте пресные глаголы «быть» и «иметь».
Например: «Глаза Энн были голубые», «Энн имела голубые глаза».
Лучше так: «Энн закашлялась и начала махать перед своим лицом, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась…»
Вместо бледных, утверждающих «быть» и «иметь» попробуйте раскрыть детали портрета своего героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете ее.
И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей, которые ограничиваются «Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не звонит».
Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться.