Помни 18 ,

Кто любит катапульты?

25 марта - День победы над Сауроном и Всемирный день чтения Толкина

Пойте, народ Минас Анор! / Linno hi le, gwaith o Minas Anor
Ведь сгинуло чёрное царство, / dân arnad Gorthaur dungen na-vethed na-uir
Вовек Саурона коварство
С камней Тёмной башни не встанет! / a Barad-dûr dhannen na-líth.

Возрадуйся, Город на Страже! / Linno a eglerio gwaith o Minas Tirith
Ведь стража увенчана ныне - /  dân tirith lîn ú-nant pen theled
Сквозь Чёрных воротищ руины / a Morannon vreithannen
Прошёл он, победой наряжен, / a Aran lîn athrada han
Владыка твой; славься он ныне! / a e 'ellui.

Пойте же, Запада дети! / Linno a lalo le, i-chín Annûn
Вернётся король и владыка, / dân Aran lîn allennatha
И станет, как прежде, великим / a e dhorthatha im le
Ваш город, на много столетий! / vi eraid bain in chuil lîn

Цветами усохшее древо / A i-'Aladh tharn natha adwain
Под небом распустится синим, / a e 'alannatha han bo said daur
И Солнце взойдёт, Минас Тирит! / a i-Minas natha galu.
Пойте, и славьте победу!" / Linno le pain, gwaith!

-  Дж.Р.Р.Толкин "Песнь орла", LotR VI-4

Элайджа Вуд, Билли Бойд, Доминик Монаган и Шон Эстин опубликовали фотографии в защиту разнообразного каста в сериале «Властелин колец: Кольца власти». 

На принте — уши разного цвета и надпись «Вам всем здесь рады» на эльфийском.

Нет, мы не забыли про ответы на ваши вопросы. Просто отдыхали :3

Эта подборка - последняя перед выбором лучшего вопроса месяца. Напоминаем - конкурс открыт для подписанных вопросов.

Не забудьте проголосовать в конце поста и прислать свой вопрос.

Список вопросов:

     - Какие существуют разновидности орков?

     - На каком пальце носил Кольцо Фродо?

     - Из какого металла выковано Кольцо, и как в него была вложена часть души? (конкурс)

     - Как народы Средиземья теряли магические и технологические знания? (конкурс)

     - Почему считается, что Король-чародей не погиб, а лишь временно развоплотился на Пеленнорских полях? (конкурс)

Как ньюфаг, из разновидностей орков могу припомнить только обычных и урук-хаев. Если правда есть что-то этакое про разновидности, расскажите, пожалуйста :3

   Причиной различий между разными видами орков была исключительно их задача в общем деле. Созданные, как унифицированная и единообразная раса солдат, они всё же были нужны Морготу и Саурону для множества иных задач. Братство и герои Первой эпохи, путешествуя по Средиземью, встречали в основном крупных, выращенных для войны орков. Реже - они встречали мелких снага, орков-собирателей и работников. Их редко применяли в войне - только особо отчаявшись, Тёмные владыки пускали их в расход. Ещё одна разновидность - мелкие чернокожие орки с крупными ноздрями, ищейки на службе у Саурона, выращенные искать беглых рабов и дезертиров. Различия между этими родами, как видно, не только косметические - каждый из видов имеет ряд функций, которые усреднённый орк выполнить не способен.

   Толкин даёт лишь смутные намёки на то, как на орков влияет география. Северные орки крупнее, у них чёрная и крепкая кожа; орки гор невелики, и потому часто по ошибке их называют гоблинами и отделяют от других орков; далеко на юге есть люди-тролли, которые скорее похожи на орков - чёрная кожа, алые языки. Толкин не раз писал, что разновидностей великое множество - в том числе таких, которые дают намёк на их кровосмешение с людьми.

   Куда более явно об этом говорят две расы - полу-орки и люди-гоблины. Шпионы Сарумана, они были плодом его чёрного колдовства, в попытке вывести верных только ему лазутчиков-солдат. Ещё за 500 лет до этого, Саурон также предпринял попытку “освежить” орочью расу. Дело в том, что будучи плодом искажения, орки деградировали со временем; желая остановить это, Саурон искусственно вывел новую породу - урук-хай, урук Мордора. К концу эпохи, они населяли не только Тёмную башню, но также спустились с Мглистых гор в Айзенгард, и правили бывшими гномьими владениями в Гундабаде. Хобгоблины - ещё одно имя, отсылающее нас к одному из родов. Но вероятно, это лишь разновидность крупных урук.

На каком пальце носил Кольцо Фродо?

   Сюда можно добавить также, “на какой руке”, потому что ответ будет однозначно один - это неизвестно. В киноверсии и Саурон, и Фродо носят Кольцо на указательном пальце правой руки - решение логичное, но ни на чём не основанное. Всё, что известно - то, что Саурону на одной из рук недоставало пальца (того же, который позже откушен у Фродо).

Из какого металла было выковано кольцо всевластия? И каким образом вообще можно было вложить в металл какую-либо часть души?

   Кольцо было выковано из чистого золота, потому что именно золото - металл Моргота. Вся Земля пропитана его искажением, и из земных металлов только мифрил ему не подвержен. Золото - злой по своей природе металл, способный сводить с ума (“драконова болезнь”) и вносить раздор. К тому же, Саурон, ограниченный в могуществе, черпал недоступную ему силу именно из земных недр - потому золотое Кольцо (само по себе символ власти) стало его реликвией.

   Необходимо понимать психологию тирана - они любят символизм. Им важно оставить след не только в современниках, но и оставить некий бессмертный символ на лице Вселенной. Огромные постройки тоталитарных режимов, бессмысленные и грандиозные инициативы, символика и ритуалы, иными словами - то, что называется “эстетикой власти”. Кольцо - символ идеальный, и к тому же заключающий в себе бесконечность. Саурон, желая усилить свою силу, взял из искажённой земли самый искажённый металл, и процессом ковки (что само по себе ритуал) связал себя с Кольцом. Для древнего человека, вспахивание земли - это ритуал, символизирующий акт любви между Богом-Небом и Богиней-Матерью. Так же - ковка. Опуская молот на наковальню, Саурон производил акт Изменения, Со-творения - брал существующее, и придавал ему форму и вид. Это нечто, что навсегда связывает. Разве не говорим мы об умелом изделии, что в него “вложили душу”? Толкин берёт этот изначальный смысл любого ремесла, и руками Саурона искажает его. Тот производит священный, извечный ритуал - и вносит в него искажение. Как и все кузнецы, он “вкладывает душу” - но его намерения настолько черны, что связь эта становится зловещей.

Как народы Средиземья теряли магические и технологические знания? Почему эльфы и гномы во времена ВК не могли создавать оружие, сравнимое с легендарными клинками, максимум - чинить сломаное?

   Магия - нечто врождённое, совокупность способностей, талантов и сил определённого эльфа. Со временем, в результате войн и естественного увядания, большинство великих эльфов покинули мир. Келебримбор был последним Кузнецом, Элронд - последний мудрец, а Гил-Галад - последний из благороднейших королей Средиземья. В какой-то момент, когда эльфийские королевства превратились в анклавы, а рождение новых эльфов стало редкостью или прекратилось совсем, знания уже не удавалось приумножать. Элронд, мудрейших из эльдар Востока, был лишь хранителем знаний, но не учёным в нашем понимании. Привязанные к миру и Земле, эльфы вместе с её упадком слабели сами, и потому не могли больше найти силы на созидании. Искажение Моргота становилось только сильнее - однажды оно станет настолько сильным, что начнётся Конец времён. Для эльфов это бомба замедленного действия, и нечто, что не только гонит их прочь из Старого мира, но и мешает по-настоящему творить. А для них это - страшнейшая мука.

   С людьми и другими расами вопрос обстоит прозаичней. Нуменор намного опередил технологии прочих народов, и на пике своего могущества нуменорцы способны были возводить великие сооружения, эффективно управлять огромной империей, возводить немыслимых размеров корабли, знали тайну пороха и парового двигателя, создавали некое подобие ракет и даже самолётов. Но разница между ними и миром сродни таковой между Римом и варварами. После падения Рима, даже Константинополь утерял многое; потребовалась тысяча лет, чтобы мы начали восстанавливать наследие Римской империи в искусстве и науке. С гибелью Нуменора, центр абсолютной власти и разносимого ей по миру прогресса оказался навсегда разрушен. Прибыв в Средиземье, Верные ещё помнили и несли с собой часть знаний - иначе не были бы возведены великие крепости и тракты, напоминающие по своей долговечности римские дороги и акведуки. Гондор - это как раз Византия, тень былого величия настоящей Империи, и потому хоть и сохранял некое преимущество перед народами Средиземья, но всё это пребывало в упадке и вскоре было забыто. Визайнтийцев не раз спасал греческий огонь; но когда турки окружили Константинополь - греки уже не помнили, как создать спасительную смесь. Особенно ярко это было видно, когда править стали Наместники - величайшим сооружением последних лет их правления был Раммас Эхор, стена вокруг Пеленнорской равнины, невысокая и быстро сметённая орками Мордора. Аргонат, Ортханк, Осгилиат, Аннуминас, Минас Анор и Итиль - всё это зримое свидетельство того, как способны деградировать цивилизации, оставляя после себя лишь обветшавшие памятники былому величию. Так, когда Константинополь доживал свои последние дни, греки использовали величественные цистерны акведуков для хранения зерна.

Никак не пойму, почему считается, что Король-чародей не погиб, а лишь временно развоплотился на Пеленнорских полях? Зачем тогда пророчество? "He will not return to this land. Far off yet is his doom, and not by the hand of man will he fall." - если это всего лишь очередное развоплощение? Зачем автору приводить диалог между КЧ и Эовин, что она не "living man"? Ну и "a voice bodiless and thin that died, and was swallowed up, and was never heard again in that age of this world".

   Во-первых, так считает Толкин, и объясняет это неоднократно. Нельзя убить того, кто не пребывает в физическом мире - только лишить его на время привязки к миру (плащи назгул, Кольцо в случае Саурона). Касаемо конкретного отрывка - проблема возникает при буквальном переводе. “Will fall” - “падёт”. Даже если не верить в сам факт пророчества (это может быть поздняя вставка летописца или отражение народной молвы), оно более чем сбылось. Король-чародей впервые в своей посмертной жизни был сражён, оказался повержен рукой Эовин (именно она нанесла последний удар, перерезавший ставшую очень тонкой связь КЧ с физическим миром). Если судить о последующих событиях - она действительно “убила” его, ведь он уже не успел восстановиться в теле прежде, чем его дух навсегда сгинул с Кольцом.

   Однако, ПЕРЕВОД. “a voice bodiless and thin that died, and was swallowed up, and was never heard again in that age of this world” - всё предложение повествует нам о ГОЛОСЕ короля назгул, а не о нём самом. Died - это скорее “ослаб, улетучился, сгинул, утих” и т.д. по смыслу. Примерный перевод - “Лишившись тела, голос истончился и исчез, подхваченный ветром, и никогда больше не слышали его в эту эпоху мира”. Сам Король-чародей окончательно умер спустя несколько дней, вместе со всеми назгул и Кольцом.

О том, почему Сталин - не Саурон, и почему Толкин - не фэнтези

Моих рассуждений тут не было чуть ли не полгода, а между тем у Каминного зала 130 подписчиков. Спасибо вам, и особенно - за вопросы и отклик. Задавая первые, вы даёте мне заниматься одним из любимых дел, и всякий раз я сам что-то новое узнаю о творении Толкина. Появляясь в комментариях, вызывая дискуссии и споры, вы доказываете, что это действительно что-то значит.

Прежде, чем вернуться к привычному формату “вопрос-полотно ответов” (или не совсем привычному; в любом случае - вопросы как всегда принимаются здесь), я решил сделать нечто совершенно другое. Формально, нижеследующий текст - это попытка ответить на два особенных вопроса. На деле, это ещё и прощупывание почвы: приемлем ли читателю такой формат.

Покончив с предисловием, обратимся к вопросам:

     1) “Мордор - это аллюзия на СССР?” - и множество иных, подобного содержания;
     2) “Что такое мифопоэзия?” - присланный глубоко мною уважаемым человеком, вопрос этот был куда длиннее, но суть его сводится к этому.

   Оказалось, что вопросы эти в моей голове парадоксальным образом связаны. Я, сколь не пытался, не смог их разделить. Лишь для удобства повествования (всё равно довольно спутанного) мы начнём с первого в списке, обратив его позднее во второй.

   Должен заметить, что тут есть два подхода. Первый - исключительно объективный, основанный на словах и заметках самого Толкина; второй же - более условный, с попыткою проследить скрытые (возможно, и от самого автора) аналогии, или, во всяком случае, заметить любопытные, но случайные совпадения. И хотя я сам предпочёл бы ограничиться первым, но читатель неизбежно подразумевает второе: на такого рода спекуляции всегда есть интерес.

   Вопрос этот, в том или ином виде, задавали Толкину при жизни достаточно часто, чтобы в очередное издание Властелина Колец он включил вынужденное предисловие. Вкратце его суть сводится к следующему: никакой связи между современными автору событиями и его произведением нет и не будет; Властелин Колец - ни в коем случае не аллегория, и аллегорий в себя, по большей части, не включает. Чтобы наглядно это доказать, Толкин предоставляет нам краткое содержание романа, каким бы тот был, окажись он основан на событиях середины двадцатого века. В письмах и иных источниках он неоднократно подчёркивает, что не срисовал Чёрную страну на востоке с Советской империи Сталина. На Востоке, как он справедливо замечает, враг находился не всегда: Древние дни омрачало владычество Моргота на Севере, на севере же располагался Ангмар; были Умбар и харадрим на Юге, то воевавшие с Гондором, то заключающие перемирия; даже Запад бывал источником зла - в священном Валиноре поднял восстание и убивал сородичей Феанор, и западная империя Нуменор (без особой помощи Врага) привела себя к Падению и посеяла в мире противоречивое наследие. Никакой зацикленности на том, чтобы ставить Врага к востоку от основных событий, у Толкина, как мы видим, нет.

   Следует понимать, что на страницах Властелина Колец Саурон предстаёт перед нами не тем сложным, разносторонним персонажем, каким он будет затем в Сильмариллионе и многочисленных сказаниях первых двух Эпох. Властелин Колец - это героический эпос, сосредоточенный не на историчности фактов, не на пересказе всего и вся, но на тернистом пути и великом подвиге героев. В былые времена, до торжества модерна, жанр диктовал соответствующую атрибутику: какой нуар без роковой женщины? Когда речь идёт о героическом, то противник предстаёт по большей части обезличенным (враждебные соседи бургундов в Песни о Нибелунгах, коих сотнями убивал Зигфрид; полчища печенегов в русских былинах), а стоящие во главе злодеи - зачастую, персонификация абстрактного или коллективного (Грендель и его мать в Беовульфе, как воплощение всего злого и противочеловеческого; дракон как воплощение людского порока и сил природы, неизбежности смерти - там же и в Песни; в последней также Атилла, а в латышском эпосе Лачплесис - Чёрный рыцарь, самый страшный среди иноземных захватчиков-немцев). Такой жанр не будет вдаваться в мотивацию и чувства врага (для этого есть иные жанры), потому что задача противника здесь - раскрыть в противостоянии добродетели героя и ценности представленной им культуры.

   Это, кстати, и ведёт к тому, почему я, как и многие исследователи Толкина, не считаю его произведения относимыми к фентези: как и всякая мифопоэзия (т.е., попросту говоря, сотворённый миф), история Средиземья и окрестностей действует по сугубо легендарным, мифологическим законам мира и повествования, не привнося слишком много из современной литературы. Задача мифа - продолжение культурной традиции, сохранение традиций в форме легенды, слепок мировоззрения целого народа. Толкин сам пишет, что мир его книг отличается от мира реального, где зачастую речь лишь о разных степенях зла (о чём, во многом, и пишут современные фантасты). Миф и мифопоэзия говорят о Добре и Зле, обращаются не к реальности, а к метафизике нашего существования, к исконным причинам и сокровенному смыслу Бытия. Мартин, Сальваторе, Уэйс и Хикмен, Джордан, Сапковский и многие другие - все они пишут наш с вами мир в фантастических декорациях, задаются вопросами власти, долга, чести, неотвратимости зла, любви и судьбы человеческой. Всё это, несомненно, очень важные вопросы, и в мифах они тоже находят своё отражение; но протагонист фентези, зачастую - антигерой, в то время как герой мифа всегда предстаёт культурным идеалом, образцом человека как такового, как величайший благодетель общества, зачастую как законотворец (Прометей, Гильгамеш, Моисей, Мухаммад и т.д.). Главный герой Властелина Колец, с точки зрения Средиземья - Арагорн, обещанный государь. Фокус на Фродо и Сэме обусловлен тем простым фактом, что именно им принадлежит авторство, но фокус это будет смещаться для гондорца (и наверняка смещался со временем) на то, что важно для его культуры/цивилизации - образе Короля.

   Не самая корректная аллегория, но всё же хочу отослать к трилогии “Хоббит” Питера Джексона - вернее к фокусу повествования. Акцент смещён с полу-детского на более соответствующий “Властелину Колец”. Почему Джексон сделал так - вопрос отдельный, но мне видится, что он не так уж далёк от истины. Дело в том, что “Хоббит” Джона Рональда Руэла Толкина, найти который вы можете в любом книжном магазине и почти каждой библиотеке города (во всяком случае, так обстоит дело в моей стране), представляет собой не оригинальный труд Бильбо, а скорее хоббичий фольклор. Бильбо лишь изложил свои приключения - так, как видел их, с определённой долей вымысла. То, что мы имеем сегодня - это история Бильбо, ушедшая в народ и пересказанная спустя многие века британским профессором лингвистики для своих детей. Опять же, я не пытаюсь сказать, что так всё и было, а пять тысяч лет назад на месте Италии был Гондор, но именно такую историко-мифологическую реальность строил вокруг своих работ Толкин. Следовательно, Джексон, сделав трилогию такой, какой она стала, опирался скорее на то, какой книга Бильбо (по сути, его мемуары) была изначально; правда, речь тогда об альтернативном Бильбо, находящимся в глубинном конфликте с Бильбо у Толкина. Но если фокус фольклорного, книжного “Хоббита” - на духе приключений и самом герое, то фокус джексоновского - на бэкграунде, на исторических событиях, окружающих героя. Баланс между двумя - штука редкая, сравнимая с “Энеидой” Вергилия или “Одиссеей” Гомера. “Хоббит” Толкина, однако, не совмещает элементов, и следовательно - не мифопоэзия; Хоббит Джексона - пытается ею быть, но теряет героя.

   Итак, культурный герой (т.е., герой, воплощающий цивилизацию) во Властелине Колец это: Арагорн - для гондорцев и людей; Фродо и Сэм - для хоббитов. Важное отличие Властелина Колец от мифов мира в том, что он заключает сразу два этих мира и уживает их вместе: в конце романа, Арагорн дарует хоббитам вечную независимость, и обязует людей не ступать в Шир без дозволения его жителей. Это - отражение самого Толкина, который сочетал в себе любовь к старой, сельской Англии (хоббиты) и при этом хранил почтенную верность королевству Великобритания (Гондор), в более широком смысле - всей европейской цивилизации. Но кроме культурного героя, есть и враг цивилизации - тот, кто угрожает ценностям и устройству нашего общества. И если у нас есть две культурные модели (хоббиты и люди Запада), то и злодеев двое - у каждого он свой.

   Почему Властелину Колец нужны и Саруман, и Саурон? Последний - это враг всеобщий, сравнимый с Люцифером в рамках романа (хотя, конечно, Люцифер Толкина - это Моргот). Но война, затеянная им, не эсхатологическая - после победы Саурона конца света не наступит. Овладев Кольцом, он сломит сопротивление (которое и до того трещало по швам), но не потрясёт основы мироздания. Конец света уже предрешён, и он состоится иначе, вне зависимости от исхода Войны Кольца, и не Саурону его начинать. Таким образом, являясь Врагом с большой буквы, Саурон, однако, не уничтожает всё на своём пути; в конце концов, целые народы жили столетиями под его властью. В этом смысле, он своего рода Атилла, Бич Божий, а орки его - монголы Чингисхана (которые казались современным тогда европейцам чем-то наподобие орков). Вероятно, в извращённом уме самого Властелина колец, он несёт Средиземью благо, и сумеет устроить на земле идеальный порядок, когда изгонит с неё прислужников валар - эльфов и дунэдайн. Не желаю создавать очевидной аналогии, но Саурон строит своего рода расистскую утопию - где будет, по его замыслу, хорошо всем, кроме тех немногих, кто принадлежит к роду королей или к эльфийской расе - их следует уничтожить во избежание. По этой, а также по ряду иных причин, под образ Саурона ложится скорее другой Великий обольститель, нежели Сталин. В конце концов, Холодная война началась лишь в последние годы написания “Властелина Колец”, и, несмотря на очевидный холодок по отношению к Стране Советов, Толкин и его семья участвовали в обоих мировых войн против Германии, а не России (которая оба раза выступала союзником Британии). Если мы и можем найти некое сходство Мордора с историческим прототипом, осознанным или нет, то это будет не Сталинская Россия (о которой британцы почти ничего и не знали тогда), а милитаристская, а затем и нацистская Германии.

   Но так как это мифопоэзия, то она работает с архетипами - первообразами. Если в фэнтези, например, Сапковского или Мартина, государства - по большей степени копии реальных средневековых держав, то в мифопоэзии Толкина, это - архетип. Гондор, являясь великой некогда, но ныне гибнущей империей, восходит не к конкретному примеру, а к целому ряду архетипичных прототипов - Египет, Рим, Византия. Фэнтези оперирует прямым заимствованием, мифопоэзия - легендарным, фольклорным их восприятием. Помните, как в русских былинах и летописях упоминается Царство Греческое, и столица его - Цареград? Да, мы знаем, что речь о Византии и Константинополе, но для славян это - образ, пример великой державы, каменные дворцы и соборы, великие армии и блистательный двор. Вот и Гондор его соседи, рохиррим, называют Каменной страной (совсем как славяне Византию), а чем дальше от границ этой страны - тем более сказочной, необыкновенной она предстаёт. Это - язык мифа.

   Кто же в этом мифе Саурон, и кто же тогда Саруман?

   Саурон - это зло для цивилизации, подобное стихии Чингисхана. Стратегия войны, затеянной Сауроном - это паровой каток, что пройдёт по Средиземью с востока на запад, сметёт всё на своём пути, и позволит Саурону покорить всех без исключения. К этой войне Саурон готовится десятилетиями, и лишь страх, что Арагорн завладеет Кольцом, вынуждает его выступить в спешке. Саурон управляет посредством страха, он запугивает и повелевает народами, словно те его рабы. Он, во многом неосознанно, следует пути своего учителя, и становится постепенно его худшим подобием.

   Саруман - злодей иного порядка. Если Саурон - враждебный человечеству тиран, готовый поработить всё живое, то Саруман - чрезвычайно одарённый обольститель, не принуждающий, а убеждающий служить ему. Пока Саурон пребывает в своей ненависти к эльфам и мечтает их уничтожить, Саруман тех просто игнорирует: он поставил на людей, ведь он прозорлив, и увядающие эльфы не обернутся ни выгодой ни преградой в мире, который перенимают люди. Планы его направлены в будущее, и Саруман ждёт, до поры до времени, бескровных плодов своего хитроумия. Когда он предстаёт перед нами на страницах романа, его план почти исполнен: Грима управляет Роханом от имени короля Теодена, а шпионы и агенты чародея сидят едва ли не в каждом поселении от Айзенгарда до Шира, готовясь к приходу новой власти. Доживи Теоден свой век в оковах старости, Грима окончательно прибрал бы к рукам страну, и дунландцы помогли бы поддерживать порядок в новом владении Сарумана (подобное уже случалось в истории Рохана при короле Хельме). Немногие противники режима были бы изгнаны или истреблены; пока Саурон готовился к войне с Гондором, Саруман бы строил из себя союзника, и подчинил бы себе, угрозами и лестью, племена и общины Эриадора. Кто бы выступил против него, когда следопыты воюют с другим врагом, а эльфам нет дела до мира? Это был бы почти бескровный захват целого региона, а немногие жертвы покажутся ему допустимой ценой.

   Какой мир бы он создал? В отличии от мира Саурона, это бы не был мир рабов; скорее, мир слуг. Умелый, талантливый манипулятор, он бы управлял народами медовыми речами и несгибаемым умом. Там, где Саурон построил бы рудник для рабского труда покорённых, Саруман возвёл бы чудо инженерной мысли, делающее всё за людей. Вместо империи рабов настало бы Царство прогресса - в худшем значении слова “прогресс”. Помните, что стало с Широм, когда Саруман завладел им - вырубленные деревья и коптящие в небо фабричные трубы? Сумей он исполнить свой план до конца, и тогда на месте городов Средиземья возникли бы города-заводы, где вместо снега падает пепел, но зато у каждого есть место в хрущёвке, талоны на бесплатную еду, и вообще - всё идёт по плану.

   Но, подобно Саурону, Саруман был вынужден поспешить. Властелин Колец начал, не скрываясь, искать свою собственность, а Гендальф привёл в исполнение замысел по её уничтожению. Взяв своего собрата в плен, Саруман бросил половину своих сил на поиск Фродо, а вторую - на покорение Рохана. То, чего можно было достигнуть со временем, приходилось достигать в спешке, и это погубило Сарумана. Мало того, что он раньше времени раскрыл своё предательство, так ещё и дал Саурону понять, что никогда не служил ему. Их союз в принципе был невозможен, и служил лишь интересам момента; а потому союз распался, Сарумана разбили на поле битвы, Саурон вскоре исчез вместе с Кольцом, а со смертью чародея завершилась большая война. Он погиб в разорённом им Шире, от руки ближайшего подручного.

   Я буду прямолинеен, когда даю свой окончательный ответ на вопрос, был ли Саурон книжной версией Сталина: нет, он не был. И если и можно хоть как-то связать “Отца народов” с романом Толкина (всё же, писался тот в годы войны и сразу после, когда СССР доминировал в Восточной Европе), то я, скрепя сердце за такую наглость, скажу, что Сталин - это Саруман. Я вовсе не утверждаю, что это имел в виду Толкин; повторюсь, он вообще был против аллюзий. Но время, в которое роман возникал, совпало со сталинским триумфом. Так или иначе, но Сталин оставил след на всей эпохе, а потому мог просочиться и в книгу; но насколько мои рассуждения верны - решать вам.

   Образ Сталина, который был известен западному наблюдателю - это образ хитреца, жестокого, но не безумного. Сталин в глазах британцев тех лет - это прагматик, готовый даже на сделку с Гитлером; это человек несгибаемой воли, способный пожертвовать миллионами жизней во имя собственного видения мира. До того, как началась Холодная война (и некоторое время после её начала), коммунизм был чрезвычайно популярен в мире, особенно среди молодёжи, студентов и богемы. Они видели фасад сталинского режима, со всеми его достижениями, с невероятным подъёмом после Гражданской войны. Им нравилась технократия Советов, их привлекал Культ науки, им был близок атеизм большевиков. Для людей, подобных Толкину - верующих, консервативных - Сталин виделся тем самым обольстителем, способным очаровать одних, пока губит других (неспроста Черчилль говорил, что вступит в союз с самим дьяволом для победы над Гитлером, явственно намекая на советского вождя). Всюду в те годы была сталинская агентура, всюду были коммунистические ячейки и подпольные газеты, провозглашавшие скорое наступление Коммунизма, свержение монархий и “ложных демократий”; сразу после войны, компартии и социалисты по всему миру одерживали убедительные, пусть и недолговечные победы на выборах. Подобно Саруману, Сталин вступил в трагикомичный союз с конкурентом, и дожидался, когда план его принесёт плоды. Только вот реальность, увы, печальнее вымысла: обольститель и впрямь оказался хитрее. Сперва он позволил врагу прихватить едва ли не всю Европу, а затем кинулся её освобождать, не жалея несчастные жизни ради расширения социалистического лагеря. Как и Саруман, Сталин всегда старался действовать под маской лучших побуждений, закона и порядка, процветания и прогресса. Как и Саруман, он представляет собой совершенно особую категорию “меньшего зла” - зла индустриализации, добровольного порабощения, лжи. Моя страна, согласно официальной версии тех лет, вошла в состав СССР в результате добровольного волеизъявления народа; о том, что проходило оно под дулами танков, сразу после многочисленных арестов и убийств - дело неважное, когда речь о всеобщем благе, о котором Сталин с Саруманом так пеклись. Точно так же, как республики Прибалтики, Рохан должен был “добровольно” войти в подчинение Саруману после смерти короля. Если в чём-то “Властелин колец” и является чистым фэнтези (т.е., “фантазией”), то это в том, что лишь в фантазиях люди подобные Сталину не одерживают верх. В отличие от мира легенды, где идеалом являются доблесть, честь и традиция, современный мир рукоплещет своим маленьким диктатором, тиранам и лжецам, политикам и знаменитостям, врагам традиции, семьи и культуры.

   И чтобы сохранить эти ценности, на смену мифу в наши дни способна прийти мифопоэзия.