Не знал что амнистию дают бомжи
»Каминный зал Ривенделла Легендариум Толкина Арда фэндомы
Имена Средиземья II. Хоббиты
Некогда я взялся описывать систему имён, выстроенных Толкином для Легендариума. Тогда вы могли узнать, какие имена носили гномы, айнур, орки и драконы; сегодня же, наконец, мы обратимся к куда более грозным созданиям. И если вы считаете, что хоббиты безобидны, то оглянитесь вокруг, и скажите, видите ли вы Саурона и Сарумана? А они были.
Немного о хоббитах и их языке
Хоббиты - это авторская сторона “Алой Книги” (“Хоббита” и “Властелина Колец”), ведь именно хоббиты написали, хранили и переписывали её. Обе книги были написаны на их языке, диалекте вестрона, всеобщей речи северо-западного Средиземья. Вестрон происходит от адунаика, языка Нуменора, но был подвержён огромному влиянию соседских языков, особенно языков северян. Как вы помните из прошлой части, для “перевода” языков северян Толкин использовал различные древнегерманские языки - готский, древнескандинавский, англо-саксонский и т.д.; так, именно на англосаксонском в романе говорят рохиррим и их предки. Вестрон, в свою очередь, был переведён Толкином на современный английский, и, согласно задумке, всякий переводчик должен заменять его своим собственным языком. Чтобы понять хитросплетения хоббичьих имён, нужно понимать их историю.
Хоббиты появились в летописях лишь в начале Третьей эпохи: тогда они жили в Долине Андуина среди северян. Если у них до этого и был свой язык, то он исчез; вместо него, хоббиты восприняли речь своих соседей рохиррим (в переводе - англо-саксонский). Так, именно из него возникло их самоназвание, ибо хоббичье слово “кудук” происходит от эотеодского “kûd-dûkan”, т.е. “строители нор”. Для перевода Толкин ввёл два собственных слова - всем известное “хоббит” и псевдо-англо-саксонское “holbytla” (псевдо-, поскольку составлено, пускай и совершенно грамотно, самим Толкином, но не использовалось англо-саксонцами). В реальной жизни, однако, слово “хоббит” возникло само по себе, без всякого смысла, и лишь намного позже Толкин изобрёл для него объяснение.
Когда Тень вновь дала о себе знать, многие хоббиты покинули свой дом, и отправились ещё дальше на запад, через Мглистые горы в Эриадор. Другие и вовсе остались в долине; так поступило и племя Смеагола. Именно поэтому его истинное имя (“Трахальд”, т.е. “закапывающийся”) принадлежит к северянским языкам, и переведено на англо-саксонский.
Хоббитам предстоял долгий путь, во время которого они могли останавливаться среди встреченных народов. В это время, в Эриадоре существовали три королевства дунэдайн - Артедайн, Кардолан и Рудаур. Они возникли после гражданской войны 861 года Т.Э., когда трое сыновей короля Эарендура поделили между собой Арнор. Короли Артедайна продолжали считать себя правителями всего Арнора, удерживая столицу в Форносте (изначальная столица, Аннуминас, была заброшена ещё до войны). Именно их род сохранит королевскую кровь Нуменора, и когда Артедайн падёт под ударами Короля-Чародея, род королей Артедайна сменят вожди следопытов, последним из которых станет Арагорн II.
Хоббиты шли разными путями - вероятно, каждое из трёх крупных племён (бледнокожи, мохноступы и стуры) сильно отличалось от остальных (даже в позднейшие времена некоторые хоббиты будут особенно гордиться своим происхождением от одного из них, хотя различия уже исчезнут), и каждое племя избрало собственную дорогу. Они долго не встречались, и в разное время достигли Эриадора. Так, первыми в него вошли мохноступы, и поселились где-то на безлюдном стыке трёх королевств. Позднее пришли бледнокожи, и, вероятно, осели в Рудауре, а стуры остались жить в Дунланде и в Углу (Angle) - треугольной полосе земли между реками Митейтель и Бруинен, на юге Рудаура.
Тень, однако, словно следовала по пятам. В 1300 году Король-Чародей пришёл в Ангмар, а орки оживились в горах. Бледнокожи и мохноступы вновь двинулись в путь, а некоторые стуры даже повернули назад, к долине Андуина. Многие хоббиты осели между Амон-сул и рекой Барандуин, в окрестностях Бри, где и прожили три сотни лет. В 1601 году Т.Э. король Артедайна даровал хоббитам безлюдную провинцию Суза (т.е. “организованный участок земли”, “округ”, в переводе на английский - Шир). Большинство хоббитов (к тому времени, различия между родами почти исчезли) заселили Шир, и последними к ним присоединились стуры Дунланда. С этого события начинается отсчёт летоисчесления Шира, а с падением Артедайна тремя столетиями позже - история самостоятельного “государства”.
В Эриадоре хоббиты обрели свой окончательный язык - вестрон, на котором говорило простое население Арнора и Гондора (в противовес дунэдайнской элите, которая говорила на синдарине и знала квенья). Диалект хоббитов, однако, сохранил многие лексемы архаичного языка рохиррим, а элементы, привнесённые стурами, происходят из языка дунландцев. Этот язык имел особое отличие от остальных; если северяне приходились дальними родственниками дунэдайн, так как происходили от тех же эдайн Первой эпохи (следовательно, и языки северян были в той же степени родственны вестрону, в какой английский родственен немецкому), то дунландцы принадлежат к совершенно другой ветви людей, не достигших Белерианда. Поэтому язык их передан Толкином не через германскую языковую семью, а через кельтскую. К тому же, изначальные жители Бри (не колонисты) приходились дунландцам ближней роднёй, а потому их соседство с хоббитами также могло принести в хоббичий диалект кельтские мотивы.
Добавлю, к тому же, что хоббиты, просуществовав несколько столетий в пределах дунэдайнских королевств, заимствовали некоторое (совершенно незначительное) количество элементов из эльфийских языков. Именно этой сложной языковой историей объясним хаос имён, который я представлю вам в дальнейшем.
Собственно, имена собственные
Итак, вы приняли волнительное решение дать имя своему маленькому хоббиту - идёт ли речь о ролевой игре, фанфике или расстройстве личности. Важно понимать, что то или иное имя - объект определённой среды, а хоббичье общество очень разнообразно: Тука не назовут в честь родственника Бэггинса, потому что Бэггинсы и Туки - это разное происхождение, разный статус и разные традиции.
1)Крестьяне и ремесленники - простые, архаичные имена.
Это первая большая группа, к которой, например, принадлежит семейство Галпси из деревни Галабас; в английском переводе они названы Гэмджи, а деревня - Гэмвич. Их имена близки к старому диалекту хоббитов, и к тем временам, когда хоббиты жили бок о бок с предками рохиррим. Как результат, в переводе их имена - староанглийские или архаичные английские, схожие с именами Рохана. Вот лишь несколько примеров (по возможности уточнено непереведённое вестронское имя):
Семейство Гринхэнд (“Зеленоруких”, букв. “Садовники”)
Холман - известнейший садовник своего времени и дальний предок Сэма. Его имя, “Человек из норы” - архаичное английское по своей форме. Его сыновья - Хальфред, Эрлинг и Хэндинг. Первые два - староанглийские, и означают “Полу-красный” и “Потомок эрла/благородного” соответственно. Последнее - среднеанглийское имя времён Шэкспира, “Умелый муж”.
Семейство Хлотран (в переводе - Коттон, букв. “из городка с особняками”);
Коттар - патриарх семейства. Его имя - среднеанглийское, “живущий в особняке”. Имя его сына - Хлотрам (в переводе “Котман”), примерно с тем же значением;
Иные имена - Томакка, в переводе Толман (часто сокращается до “Том”), со среднеанглийского - “Человек инструмента”; староанглийские Вильком - “Желанный гость”, а также Карл - “Свободный крестьянин”.
Семейства Галабас и Галпси (Гэмвич и Гэмджи)
Ранугад, в переводе Хэмфаст - “Остающийся дома”. Так звали не только отца Сэма, но и патриарха семьи. Его сын - Визман, т.е. “Мудрый муж”.
Также Эндвайс (“умелый”) и Хэлфаст (“здоровый и крепкий”). Часто имена образует приставка “...сын”, например “Энсан”, “Хэмсан” и т.д.
Известнейший из семейства - Баназир Галбаси, известный в переводе как Сэмвайз Гэмджи, т.е. “Полумудрый” (букв. Простак).
Таким образом, простонародье Шира носит имена, которые должны быть понятны остальным, но при этом старомодны на слух. Сложно сказать, как эта архаичность выражалась в вестроне, и чем имя Баназил отличалось среди прочих имён; но в случае перевода это будут староанглийские и среднеанглийские имена. Если речь идёт о тотальном переводе на русский язык (который в данном случае недопустим), то имена таких хоббитов - это имена в духе “Малюта”, “Тугарин”, “Некрас”, “Булгак” да “Лобан”, т.е. имена старомодные, но с очевидным смыслом.
2) Средний класс - короткие и бессмысленные клички
Такие имена, распространённые среди Бэггинсов и зажиточных семей центрального Шира, являются ярким детищем хоббичьей культуры и жизни - спокойной, неизменчивой и размеренной. Семейства, живущие в сравнительном богатстве вдалеке от тревог мира, дают своим детям не столько имена, сколько звучные клички, по два слога на каждую. Возможно, они происходят от имён легендарных предков, однако, настолько упрощены, что их этимологию уже не восстановить. Почти все они очень точно переданы в переводе:
Семейство Лабинги, известное нам как Бэггинсы-Торбинсы-Сумкинсы...
Прославленный Бильба из Лабин-нэк - это Бильбо из Бэг-энда. Именно так - Бильба в оригинале, и Бильбо в английском “переводе”. По тому же принципу “переведены” следующие имена:
Лота - Лото; Ота - Ото; Дрога - Дрого, Пола - Поло, Порта - Порто, и т.д. У женских имён принцип может быть обратный: так, оригинальные “Коро” и “Нино” перевод превращает в “Кора” и “Нина”, так как окончание -а лучше соответствует европейским представлениям о женских именах.
Известное исключение - Маура Лабинги, т.е. Фродо Бэггинс. В этом случае его имя (“Мудрый”) переведено на староанглийский, потому что, в отличии от имени отца и дяди, не представляет из себя бессмыслицу. Эта маленькая, незаметная деталь, очень многое говорит об отношениях Фродо и Бильбо; очевидно, что именно Бильбо повлиял на то, чтобы племяннику, который заменил ему сына, дали такое имя.
Таким образом, у нас есть очевидная закономерность, но никак не правило. Представитель семейства Бэггинсов или им подобной фамилии будет зваться кратко и просто - Золо (Зола), Гото (Гота), Куло (Кула), Хало (Хала) и Уто (Ута) (имена не из Толкина, но с потолка). Если допускать, что это следствие упрощения изначально вестронских или заимствованных имён, то несколько “среднеширских” имён можно вывести из людских или даже эльфийских (Перегрин - Пиппин - Пин; хотя здесь особый случай); это сродни тому, как староанглийское “Сэмвайз” упростилось до ныне самостоятельного “Сэм”.
3)Старые и богатые семьи - имена из легенд
Если семейство Галпси-Гэмджи - это простоватые трудяги, а семья Лабинги-Бэггинсы - мелкие буржуа, то наделённые престижем, богатством и некоторой властью хоббиты - Туки (между прочим, редкое слово, оставленное в своём оригинальном звучании; Тук - слово вестронское, и может быть связано с древней фамилией самого Толкина - Толкюн, т.е. “Безрассудно храбрый”). Гэмджи и Бэггинсы возникли как самостоятельные семейства в тот момент, когда кто-то из их предков стал достаточно богат или знаменит (как великий садовник, предок Сэма - Холман), чтобы позволить отколоться от большой семьи; Туки и ряд других семейств старого Шира, напротив, ведут свой род едва ли не с его основания. Туки - огромная семья, располагающая ни с чем не сравнимым уважением: почти все тэйны (условные лидеры Шира, не путать с термином “тан”) принадлежат к Тукам. Имена они берут соответственно своему статусу - древние, из легенд и преданий. Для отражения этих величественных и высокопарных имён Толкин, что ему не свойственно, прибегает даже к греко-романским элементам. Даже “французская” фамилия Саквилль-Бэггинсов - это их своеобразная претензия на статус, который имеют Туки. Вот лишь несколько известных примеров (не только из Туков, но также из чрезвычайно богатого семейства Больджеров):
Германские:
Айзенгрим - “Свирепое железо”;
Айзембольд - “Лысое железо”;
Хильдигрим - “Яростная битва”;
Адальберт - “Благородный рыцарь”;
Гундабальд - “Отчаянная битва”;
Гундольф - “Волк битвы”;
Германо-романские (германский+французский элемент)
Айзумбрас - “Железная рука”;
Бандобрас - “Множество рук”, в том смысле, что сила его рук подобна силе целой толпы;
Греко-романские
Ферумбрас - искаж. “Смелая рука”;
Фортинбрас - “Сильная рука”;
Геронтиус - “Старый”, вероятно прозвище Старого Тука (ещё один пример того, как прежде имена и клички сливались воедино);
Паладин - имя, восходящее к латинскому “дворец”, и известное нам благодаря двенадцати рыцарям-паладинам Карла Великого.
Самый известный из Туков - Разанур Тук, либо Перегрин-Пиппин в переводе. Разанур - имя легендарного путешественника из хоббичьих преданий, и вполне закономерно отражено латинским словом, означающим “Странник”.
Таким образом, хоббит, ведущий своё происхождение от патриархов великих семей, либо принадлежащий к богатому и амбициозному роду, окружён историческими и легендарными именами. Сравните это с тем, как в разные периоды национального подъема в том или ином государстве приходила мода на такие имена. Самый яркий для меня пример - время нацистской диктатуры в Германии, когда престижными считались имена Зигмунд и Зигфрид, Брюнхильда и Вольфганг, и многие другие, связанные с языческой древностью и легендами германцев. Также, есть некоторое сходство с той популярностью старославянских имён, которая в двадцатом веке подарила нам столько Вячеславов и Святославов; а ведь это были имена, почти исчезнувшие из употребления.
Не так уж и важно, какие языки (в основном, германские - немецкий и англо-саксонский, а также романские - испанский, французский и латинский) Толкин избрал для имён Туков и Болджеров; куда важнее именно то чувство легендарной древности, которое они вызывают. Латинские, германские и французские короли, витязи и чародеи - лишь попытка “перевести” на доступные нам языки имена королей, витязей и чародеев из истории и легенд хоббитов. При этом, как мне кажется, они могли брать и эльфийские имена; на этом точно нет табу, так Сэм (заслуживший стать родоначальником нового, уважаемого семейства) назовёт свою дочь синдаринским именем Эланор. Впрочем, это может быть и исключением; Туку же сгодится всё, что звучит высокопарно. Люцифер Тук? Почему бы и нет.
4)Восточные хоббиты - кельтские мотивы
Как я уже упомянул, судьба занесла племена стуров в Дунланд, где те спокойно соседствовали с местными народами, заимствовав элементы из их языка. Позднее, когда хоббиты двинулись в Шир, многие стуры остались в окрестностях Бри, либо заселили восточную часть Шира - Бэкланд и Восточную четь, т.е. всё ещё оставались ближе к Бри.
Изначальное, пре-нуменорское население Бри говорили на языке, родственном дунландскому, и потому эти элементы (переведённые кельтскими языками) не только остались в диалекте стуров, но и приумножились (даже само имя “Бри” означает “холм” в переводе с бриттских языков). У стуров были слова, непонятные другим хоббитам, довольно странный акцент, а также другие названия месяцев. При этом, многие стуры жили за пределами Шира, в Бри и окрестных деревнях, либо на его восточной границе, в Бэкланде, и их быт сильно отличался от привычного хоббичьего. Так, именно стуры чаще всего строили обыкновенные дома, вместо того, чтобы выкапывать уютные норы.
Кельтский след (т.е. след пре-нуменорских народов Эриадора) сохранился не только в именах, но и во многих топонимах восточного Шира. Однако, это может послужить темой другого разговора; мы же взглянем на имена семейства Брандагамба (т.е. Брэндибаков):
Роримак - глава семейства, чьё имя - не чисто кельтское, но англицизированная форма “Ruaidhrí” (“Красный король”). Здесь мы вновь видим, что старая семья (к которым принадлежат, пусть и с натяжкой, Брэндибаки) берёт имена с легендарным оттенком; разница лишь в выборе языка. Его сыновья - Сарадок и Меримак, чьи имена, скорее всего, ничего не значат, и только уподоблены по звучанию “кельтскому” имени отца. Таким образом, мы возвращаемся к формуле “простое или бессмысленное имя”, и лишь стилизуем его под нормы местного диалекта.
Горбадок - вероятно, искажение имени “Gorboduc”. Так звали легендарного короля бриттов, правившего Британией до прихода римлян. Во-первых, это вновь подтверждает, что Брэндибаки руководствовались почти той же логикой, что и Туки. К тому же, мы снова видим, за счёт искажения, что имена стуров редко являются по-настоящему кельтскими, но зачастую лишь искажают либо имитируют реальные кельтские имена. Значение имени, если что, неизвестно.
Горхендад - патриарх Брэндибаков, чьё имя с современного валлийского переводится как “пра-прадед”. Его оригинальное вестронское имя - Огмандаб. Это тот редкий случай позволяет нам увидеть, как именно выглядело хоббичье имя, подверженное влиянию Бри и Дунланда. К сожалению, нам не хватает материала, чтобы выяснить, какой элемент в этом имени изначально вестронский, а какой - заимствованный.
Наконец, ещё один ключик к пре-нуменорским языкам Средиземья (а вместе с тем - известнейший представитель рода) - Калимак Брандагамба, либо (в переводе) Мериадок Брэндибак. Его вестронское в своей форме не имеет никакого значения, но сокращённая форма - Кали - означает “радостный”, “счастливый” (в переводе Merry). Кельтское же имя Мериадок (“Великий правитель”) принадлежит валлийскому языку: так звали легендарного вождя, захватившего Бретань.
Таким образом, формирование стурских имён подчиняется простому принципу: либо это имя на любом из кельтских языков, зачастую искажённое, либо лишь имитация кельтского, т.е. бессмыслица с окончаниями -ак, -ик и -ок. Хоть Фрекенбок да Колобок.
5)Женские имена - цветы и самоцветы
Последним пунктом, но не в последнюю очередь, следуют имена женщин. В большинстве своём они, как ни странно, подчинены правилу, общему для всех семей и родов Шира. Женские имена хоббитов - это либо названия цветов, либо имена драгоценных камней (за несколькими исключениями). Вот лишь несколько примеров:
Камни:
Адаманта, Берилла, Даймонд (“Алмаз”), Эсмеральда (“Изумруд”), Руби (“Рубин”), Сапфира. В большинстве своём, это женщины из богатых и/благородных семей. Так, в семье Больджеров, уже упомянутых мною в связи с их богатством, женщины носили в основном архаичные имена; однако, когда Больджеры решили породниться с внезапно обогатившимися Бэггинсами, то отдали в жёны именно Руби, т.е. великую драгоценность. Возможно, степень богатства семьи находила своё отражение и в цене камня, которым называли дочерей.
Цветы:
Амаранта, Примула, Мэриголд (“Бархатец”), Джессамина (“Цеструм”), Сальвия (“Шалфей”), Ангелика (“Дудник”), Белладона и Роза, и многие другие (десятки!). Очевидно, что цветочные имена были наиболее распространены, и почти всегда их имена можно соотнести с реальными цветами. Исключения - дочери Сэма Эланор и Голдилокс (“Златокудрая”); в обоих случаях речь о цветах, известных под этими именами у хоббитов, но не существующих в реальности. В основном, Толкин использует наиболее употребимые в английском названия цветов, но иногда применяет латинское или, скажем, испанское название цветка. Это также можно отнести к традиции отдельных родов давать имена архаичные и звучащие чужеродно.
Разумеется, не все женщины Шира подпадают под эту систему, но абсолютное большинство имён - такие. Так, некоторые (например, Адальберта) названы согласно традициям своей семьи, но это скорее исключение. К тому же, в поздние времена хоббиты всё чаще прибегают к именам, упомянутым мною во втором пункте - коротким и бессмысленным (Нина и Кора). Таким образом, ваши руки вовсе не связаны - имя для хоббита-женщины может быть таким же необычным, как имя её сородичей-мужчин. Но куда вероятней, что её назовут Лили, а если повезёт с наследством - Опал.
На этом я подвожу свой итог. Как вы видите, имена хоббитов столь же разнообразны, как и их семьи, но при детальном рассмотрении уже не столь хаотичны. Хоббиты, большое значение уделявшие традициям и семейным обычаям, выстроили некоторую систему, которую можно прочесть. Помните, что Тука не назовут кратким и бессмысленным именем, а Брэндибак скорее всего заканчивается на -ок. Впрочем, железных правил тоже не бывает.
Я не стал касаться вопроса фамилий - в большинстве своём, это обычная характеристика, родовое прозвище либо имя патриарха. Все они существуют в традиции вестрона (хотя возможны исключения), а следовательно - переводятся на английский либо русский язык. Смиты и Кузнецовы, Тэннеры и Кожемяки - вот, как вероятно будет звучать фамилия рядового хоббита. Тут без сюрпризов.
Эльфы (тэлери и нолдор) | |
|
44 (35.8%) |
Люди (дунэдайн и гондорцы) | |
|
17 (13.8%) |
Люди (северяне и прочий сброд) | |
|
21 (17.1%) |
Всё остальное (орлы и энты) | |
|
41 (33.3%) |
Радагаст Майар Айнур сам перевел Легендариум Толкина Арда фэндомы
Радагаст
"Радагаст Бурый! Радагаст Укротитель птиц! Радагаст Простак! Радагаст Глупец! Однако, он ещё способен сыграть роль, что я ему отвёл."
"Радагаст, вне всякого сомнения, достойный волшебник, мастер над формой и оттенком. Он ведает многое о растениях и зверях, но особенно крепка его дружба с птицами."
"Радагаст любил зверей и птиц, ведь с ними ему было проще уживаться. Он избежал гордыни и властолюбия, но стал беззаботным и добродушным. Ему не было дела до эльфов и людей, хотя противостояние Саурону требовало такого сотрудничества... В этом отношении, Радагаст не исполнил своей миссии, но много иного добра, я убеждён, было совершенно им после падения Властелина Колец."
Дж.Р.Р.Толкин, LotR II-1, "LotR: A Reader's Companion"
Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть.
Но через шесть месяцев вы станете писать лучше.
С этого момента – по крайней мере, в ближайшие полгода – я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и сотни других, к которым вы так любите прибегать.
В этот список также должны войти: «любить» и «ненавидеть».
И: «быть» и «иметь». Но к ним мы вернемся позже.
До самого Рождества вы не сможете писать: «Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел».
То есть вам придется писать что-то вроде: «Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей – притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда не его». Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет.
Не нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же».
Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства.
Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они становится чем-то вроде «Формой отчетности», и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше – это словно иллюстрация.
Например: «Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы…» Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: «Брэнда никогда бы не успела всего в срок».
Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть.
Не сообщайте читателю: «Лиза ненавидит Тома».
Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: «Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: «Здесь», Лиза громко прошептала: «Подтертая задница»».
Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете – и можете быть одни. Читатель читает – он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться.
Например: «Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка…»
Но лучше написать: «По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы – было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился – и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии…»
Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных «родственников».
И не надо глаголов «забыть» и «помнить».
Не надо никаких переходов типа «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы».
Лучше: «Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой».
Опять же – расшифровывайте, не надо писать коротко.
Еще лучше – быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше от их голов.
Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте пресные глаголы «быть» и «иметь».
Например: «Глаза Энн были голубые», «Энн имела голубые глаза».
Лучше так: «Энн закашлялась и начала махать перед своим лицом, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась…»
Вместо бледных, утверждающих «быть» и «иметь» попробуйте раскрыть детали портрета своего героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете ее.
И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей, которые ограничиваются «Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не звонит».
Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться.